桂花细细小小的，本就经不起风吹掉落满地，秋天的雨又萧瑟，彻底将它打散嵌入泥土。彼时我刚刚学会走，边走边回头看鞋底的碎花，摔入泥泞，一双手将我抱起，是奶奶。此时的我只能仰视她。
　　幼时的我总是摔跤，摔成这副狼狈模样倒是少。奶奶看了看我，笑叹着摇了摇头，牵起我的手跟我讲着“走路要好好看路”的话。我仰视着她，兴奋地告诉她：“奶奶，你每走一步都步步生花！”奶奶不再说了，她看着我，轻轻捏了把我的脸向我笑。
　　过了好多个秋天，奶奶还是喜欢散步，我已无需仰视她。她说着话，时而看向我，我转头才可与她平视。我早不摔跤了，可她还是会认真地叮嘱我“走路要好好看路”，我摇头笑笑没放心上。
　　后来奶奶病了，还没等得到我俯视她，她卧在了病榻上。她说她是让着我，送我一个“加速生长礼”，我讨厌被提前的礼物。再到后来，奶奶说她不喜欢散步了。
　　日历换了又换，到了夏天，一个生命最后的夏天。记得这个噩耗从听筒传来的时候，我却只能站在宿舍阳台隔着重重山峦遥望向西北方向。
　　桂花还是细细小小的，一点没变，仍是不经风吹，秋天像是变了，真如诗中说的萧瑟起来。墓前的火燃起，火总无情，风总有力。火苗如人形般被拨起，燎到了我的脸，可它好像奶奶在捏我的脸。视线越过火苗，我注视那不高的碑，我曾与你经过仰视、平视、俯视，遥望……可我从未这样注视过你，奶奶成了一个冷冷的木盒，木盒讲不出“走路要好好看路”的话。
　　奶奶，我从未这样注视过你，我后悔没拒收那年的礼。