小时候，你认定了风是有手的，树是会哭的，不是笑着的风把树摇哭，就是哭着的树被风逗笑。
　　磨灭不掉的印象是，一到年关，渭北高原暴躁的老北风就会把瘦硬的秃树欺凌得呜咽呜咽哭，听上去很断肠，这倒同妈妈们的心境很般配呢。年关将至，馍也要蒸，面也要擀，还想炸几个油饼、油糕、麻花、馃子、馓子，蒸几个蜂糕，捏几款花馍……一年到头，总该给娃们享几天口福吧，不然漫长的日月还有什么熬头？想做的太多，而瓦瓮里就剩下那么几把细麦面，既缺菜油，亦无蜂蜜，妈妈们从她们妈妈甚至奶奶辈儿传承下来的那些个特色厨艺，好些年派不上用场了，她们唯有把眼泪变成无词的受难曲从嘴角哼出来，那一声声讴吟，竟比窗外的北风还要幽咽。
　　塬面破碎、沟壑纵横的大彬州，那些个苦涩味道相当浓重的窑洞里，每逢过年，做御面便成为妈妈们弥补亏欠的不二选择。据说，御面这道吃食，原是周太王夫人太姜发明的，已有三千余年历史。因其工序，初叫淤面，后以其质白若玉，细腻似脂，改名玉面，又缘累代入贡皇室，便称作了御面，周迁岐后变为擀面皮，变为“呱呱”，成就了西府名吃。它只需要细麦面一样材料，难不倒妈妈的，而工序却相当复杂讲究，洗、淀、滗、炼、揉、搓、蒸、片、调，既能当主食，亦可作菜品，果腹的同时亦能充分滋润娃们的味蕾，差可托付妈妈的心意！
　　其实何来亏欠一说呢？那样缺吃短喝的岁月，爸妈含辛茹苦能把你们拉扯大，实在是天大的不易和报答不完的恩情，孱头才会孽生怨心呢。妈妈们觉着亏欠，那是一份深情，恨不能砸锅卖铁，也想让你们因了富足而宽和，因了饱暖而温厚，因了精打细算和东挪西凑而懂得经营和进取，因了爱而学会爱。这是每一个妈妈的愿心。
　　妈妈们已经忙碌好几天了。穷年也得忙过，屋要清扫，衣要拆洗，馍须蒸够七天吃，擀的面需要吃过初一、初二、初三，菜应提前一样一样切好、备齐……过年头三天最讲究祥瑞了，禁止使用一切利器，这是祖传的规矩。妈妈们讲不来大道理，她们唯有把年打扮成一场隆重的仪式，来培育禁忌、滋养性情、激励心气，再苦再穷也不潦草。
　　那是一年里你们最最听话的日子，乐颠颠叠被、扫炕、抱柴火、拉风箱，能干不能干皆抢前抢后卖乖巧，动辄撒一串没头没脑的尖笑，银玲一般脆亮。妈妈攒眉蹙眼嗔：“把喜娃他妈奶吃了？”一句话倒叫你们笑得更放肆，那是只能在妈妈心情大好时才敢有的轻狂。爸爸们这些天短了精神似的，格外谨言慎行，悄没声息地帮妈妈们忙这忙那，极其很反常。这时却仿佛要证明自己存在一般，中气不足地小声呵斥：“癫狂？”
　　妈妈们却笑笑的，很享受这份甜蜜。岁月把她们消磨得无比粗糙，穷困让她们不得不风风火火，可这几天却忽然温润了，鸡妈妈似的咕咕叫着拢团儿，傍晚时分，怕冻着把你们硬哄上炕，自个儿独在滴水成冰里抵抗寒冷。
　　昏暗窑洞里那盏小小的煤油灯上，灯花结了大大一个蕾，如豆的火苗光亮微弱。妈妈们的瓜葫芦瓢深深探进了面瓦瓮，狠狠一舀，是冒尖的一瓢，手一抖，再一抖，只剩下多半，噗一声倒进和面的瓷盆。瓷盆外两道篾箍，油光光的，那是箍漏匠的手艺，很有些年头了。回头一瞅炕边上那几双扑闪扑闪的毛眼窝，索性又补半瓢，“啾”了一声，挽起袖子和面。
　　水瓮结了厚厚一圈冰，铁马勺舀水触碰着了冰碴子，磕楞磕楞响，听得人心里不由一个寒噤。妈妈们却在刺骨的冰水里，一点点雕塑着她的母爱。红通通的大手把面团揉得白胖白胖了，舀一大瓢冰碴水，哗地浇进去，瓷盆里就如卧了一条冻僵的鱼。妈妈们抓住那条鱼，一把一把揉搓，每攥一把，都如同攥着了满掌的鱼刺，扎心疼。可妈妈们连皱一下眉头都没有，如同她们在土地上劳作，得咬紧那些炎阳炙烤、风吹雨淋、霜雪欺凌、饥寒交困。妈妈们哼着悠长的曲子，调儿软软的，声儿酸酸的，双手交换着在刺骨的水里红通通游弋，一遍一遍地淘洗，沥出来的淀粉白花花的，一如她们温热的乳汁。然而她们的手早成雪地里的胡萝卜了，一咬绝对一个冰碴子。
　　倘有未归的游子，妈妈们揉洗面团时啍出的调子就满满的都是牵挂和盼望。年尽月深，该回来了，怎的还不见人影？妈妈们用最拿手的御面做召唤，催他们加快脚步呢。游子怎不惦着妈妈们的老御面，年年归来，哪顿年夜饭不是头一筷子先伸向御面，涎水在嘴里面扑噜扑噜猴急？
　　涤出的淀粉是要沉淀一夜的。人世间，物理人情两相通，比如月有阴晴圆缺，人有悲欢离合；比如寒往暑来，苦乐轮回。流年只是过往，沉淀下来的才算精华。第二天天不亮妈妈们就起来了，她们把那些麦皮色的清水滗去，留下精华倒进锅里炼，握紧擀杖下力气搅。这时候是最不能心急的，必得文火，必得猛力，朴素的母亲深谙其道。是的呢，文火熬的是时间，猛力下的是功夫，时间和功夫结合得恰到好处，才能让沉淀下来的精华一点点有了玉的质地，劲道、透亮，咬有咬头，嚼有嚼头。
　　妈妈额上渗出亮晶晶的汗珠时，寒冷便一下子有了夏日的热烈。擀面杖一提，拉坯状一团，晶晶亮，是玉的颜色。一拍，不黏手，有了弹性，擀杖一挥，炼好的御面就弹跳到案板上，如同一只躬了腰的卧猫。妈妈们的动作麻利潇洒，是顶顶好看的舞蹈。
　　许多年后你不胜感叹，燃气时代的风尚处处透着功利，即便有人还用炭火、柴火，心也浮浮躁躁了，哪个肯花心思文火慢熬功夫？手工时代已经离场，机制成为生活标配。高楼林立、集镇热闹的大彬州，满街道现成的御面铺子，微信一扫，连用票子都嫌麻烦！
　　可妈妈们是绝对不会偷巧的，全身的力气都使到案板上，一遍一遍盘！好玉是盘出来的，好御面也是盘出来的。好日子是盘出来的，好人更是盘出来的。妈妈把她们这些慈爱里隐含着的哲理，一点点盘进如玉的面团，也一点点盘进了你们的心。出锅的御面真的是盘好了的玉呢，晶莹透亮，似乎一弹就会铃铃响，可做成挂件佩在心上的。一刀刀薄薄地片好，调上汁，那已不再是简单的吃食了，那是妈妈们热热的心！头一碗必要敬献给天地祖宗的，那是朴素的敬畏和长情的感恩，深深影响着儿孙们天人合一的观念、血脉庚续的伦常，生生不息。
　　站在岁月的岸边，回望时光深处那道凝脂一般的老御面，比玉透亮，比牛筋弹牙，比山珍海味要勾肚子里的馋虫。满满端他一碗，风卷残云般狼吞虎咽，那份酸辣鲜香、筋道绵柔，便恒居心头，是顶顶难忘的年味道，心中纵有哭泣着的树，也会让这味蕾上的长情给逗笑呢！