鸡叫时分，下了一夜的雪住了，西北风打着口哨把启明星也邀出来了。皑皑白雪与第一缕晨光交相辉映，勾勒出三边一带特有的地形：天际白于山的曲线，长城的残垣，烽火台垛子以及毛乌素沙漠上的簇簇沙柳……白于山是陕北高原的分水岭，南边是延河流域和北洛河流域，北边是无定河流域。在晨曦中望去，雪后的白于山有一种别样的辉煌，更加敦厚圣洁。长城像一条金线，把一座座烽火台像编钟一样串了起来，风起时似乎真有一种恢弘之音在天地之间回荡。
　　白于山的北麓有个伊当湾，是个蔬菜专业村，生产的土豆、胡萝卜、辣椒、大白菜直销西安、上海等大都市。罗姓是这湾里的大户人家，子辈弟兄八个，孙辈十四个，最小的一个叫小东，族亲和村里人都昵称他十四阿哥。清晨七点，小东家院子的猪一叫，那喜气就在全村荡漾开了，先一天晚上大家都得到了邀请——明天来吃杀猪菜！
　　伊当湾虽然地处毛乌素沙漠边缘，但早已不是人们印象中的不毛之地了。一排排毛头柳把辽阔的沙地棋盘一般分隔，挡住了大风，阻止了沙的流动，沙地变成了滴灌水浇田。每到夏季，这广袤之地便是蔬菜的王国绿色的海洋，玉米则长得小树林一般，滴灌设施润物无声，绿叶小手般迎着阳光翩翩起舞。随着美丽乡村建设的推进，村民都根据自己的喜好建起了新房。小东的房子是自己设计的，回字形结构。远远望去，外形像一个大大的蒙古包，客厅、卧室、厨房、卫生间，设施一应俱全。旁边便是他家的鸡舍、牛舍和羊舍，还有一个钢架结构的大棚，放着农具杂物和耕作机械，使得院子一下子就整洁了许多。小东是2022年腊月将新媳妇迎进门的，2023年刚进十一月就喜得千金，真可以说是喜上加喜，所以2023年的杀猪菜他要抢头家。
　　“丰年留客足鸡豚”，勤劳之家福有余。小东家2023年的猪一杀就是两头，七百多斤！前几天刚用脱粒机打完玉米，看一眼院子里那堆得小山一样的玉米粒，你就能想到那猪肉会有多香。“我家的猪全是用玉米喂大的。”小东说，“2023年的玉米好价钱，一块三四一斤，卖出去了五六万斤，剩下的约摸还有一万五左右，不卖了，是牛羊鸡猪的过冬饲料。”
　　帮忙的阿婶阿嫂早早来了。这一带属于毛乌素沙漠和陕北高原的接壤地带，游牧民风浸润，人是古道热肠，豪放仗义，茶是奶茶泡炒米，这杀猪菜更是要土豆、酸菜、豆腐、粉条和大块骨头大块肉一起来炖的。一时间刀案盆碗叮当，欢声笑语飞扬，与那窗棂上还未褪色的大红喜字和窗外耀眼的白雪、金黄的玉米交相辉映，勾画出一幅幸福满满的塞上农家喜乐图。
　　中午时分，香气盈门，客人也陆陆续续到了。本村的扶老携幼而来，路远的亲戚有无定河源头的，开着车，一路风尘，车到门前一字排开。看那牌照，有榆林的、延安的，还有内蒙古的。这一餐杀猪菜，人们品的不只是那肉的鲜，更是一种情和义，展示的是胸怀和气场，交流的是信息和志趣。这样的场合，酒与肉是黄金搭档，酒杯一端，话匣子就打开了。女桌上，说的是来年还能迎几个媳妇、得几个孙子；男桌上，筹划的是明年要养多少只牛和羊、种多少亩玉米和蔬菜，或者是上银川做皮货羊绒毛交易、下西安参加农交会，再多探几条致富的路子。少男少女们端着一个盘子，在人缝里往来穿梭，给那些找不到坐处的客人一一敬酒。
　　杀猪菜是用大盆端上桌的，每人发一只大碗，多少自取。那酸菜杀了肉的腻，土豆浸了肉的香，糯而沙，你尽可以放开了肚量去吃。此时的主食与副食是颠倒了个的，主食是肉和菜，副食则是饭，盘子里的骨头堆成了小山，盆子里的米饭却几乎未动。有位八十二岁的老人推开碗筷说，快洗一洗让没上桌的客人吃吧，我好了。但爱热闹的小辈却不让他走，小酒左一杯右一杯地敬着，这叫戏长辈，需小两辈的人才能去敬。敬的人越多老人越高兴，说明家族人丁兴旺，要的就是这个红火热闹。看着老人的酒量差不多了，就会有子辈出面拦挡，把老人扶回家去。夕阳压山，冬日的塞北一派壮美，暮归的羊子仪仗队一般在大门外围成了一个半圆，一色的白绒山羊，厚厚的绒毛像锦袍加身，它们用纯净善良的目光好奇地打量着出出进进的人们和这一院的红火热闹。
　　这时屋子里飘出来一嗓子信天游。唱歌的人虽然不年轻了，但她年轻时是个敢爱敢恨的奇女子，她唱的词儿是现唱现编，出口成曲，一嗓子就把心气吼开了，客主双方意满心欢：
　　我白于山上走起狗娃圐圙里盛，
　　闻说你们这家人是好名声。
　　长腿腿鹭鸶边墙上站，
　　我远远瞭见你走三边……
　　其实我们的主人公十四阿哥小东还有一个身份——电吹管辅导老师，线上线下都有很高的知名度。客人散去，满天星斗，小东在宁静的夜色中又开始了他的网上授课，一曲《丹凤朝阳》把他的喜悦心情传向四面八方。
　　小东说，他给女儿起的名字是——诺诺。