在塞上，我常常沉默着。我本能地使自己融化于我所处的苍凉景色，这样和谐一些。任何语言，都不能完整表达我在斯地的感受。只要我发出声音，它就变得浅薄，空洞，轻得像透明的天上偶尔飘浮的白云。自然有其两面性，它在大陆的东南，展现的是多么浓郁的绿、温柔和美丽，可在大陆的西北却裸露着多么贫乏的黄、冷酷和丑陋。我简直置身在无边无际的荒漠之中，不管是脚下的戈壁还是远方的山岭，都是光秃秃赤裸裸的，几乎没有草木。仿佛谁把地球解剖了，之后，将那难以愈合的伤疤呈现给你。阳光之下，其沉睡的大地，散发着一种原始的气息。
　　一只褐色的虫子，有着坚硬的肌肤，会突然从什么地方窜出，闪电似的，跑得无影无踪。它的身体碰撞着礁石，竟仿佛是两种金属在轻轻敲打。这只虫子很像蜥蜴，不过它比蜥蜴迅速。跑的时候，发出一种响亮的叫声，孩子似的兴奋。显然是它的叫声使我注意到它，因为这只虫子的颜色与它赖以爬行的戈壁沙漠是一样的颜色。我惊奇斯地竟有这样的动物。
　　塞上的天，几乎没有雨的种子，而太阳则是巨大的，中午照射着白光，像针芒和刀刃似的，很是炫目。太阳的白光弥漫于空中，俨然一种虚无，但落到大地上却成了一种实在。我伸手试验，感觉太阳的白光竟有一定的重量。
　　这里少树木。如果有，那么也是孤独的一棵两棵，其是当年修筑铁道和公路的人所种的。不过仔细寻找，会发现一种草，蜷曲如女人烫了的头发，焦黄至极。稀落之草，零乱地夹杂在戈壁的沙漠之中，成了活的化石。黄昏时候，风会在遥远的山间游荡，并会觅死觅活地呼啸起来，于是黑暗就降临了，只给宇宙空间留下几颗星在闪。我以为，塞上的黑暗是世界上最大最冷的黑暗，也是让人最恐怖最绝望的黑暗，它太广阔，太浓密了。
　　塞上的地形和风光，是自然演化的结果。但我却固执地想象，这是上帝在其愤怒之际所创造的。上帝和人一样，充满了七情六欲。不过究竟是谁惹恼了上帝，使他在愤怒之中制作了如斯拙劣的区城。这当是一件严肃的事情，然而上帝竟没有在乎。
　　塞上的人，生活在可以避风的山沟。有两个小孩愣愣地站在门前，一只黄狗在围着他们转悠。屋舍就那么几间，墙、顶全是泥抹的，看起来很低矮，像是一些随便堆放着的盒子。这里没有大雨，可以不用砖瓦，而低矮则在冬天会暖和一点。远远望着，这些黄泥屋舍和周围的黄土山坡是融在一起的。没有什么东西装饰，只有挂在廊檐的辣子，其红得刺耳，直直地垂下一线，非常美。不尝插柳，也不尝植杨，仅仅几畦耐旱的蔬菜，绿在黄色的世界。夜晚，照明的油灯亮一会儿就熄灭了，太阳出来的时候，他们会开始新的一天。我曾经睡在一家农民的炕上，听着主人浓重的鼾声，想，这些人最初是怎么来到这里的呢？他们知道他人的生活么？他们愿意离开斯地吗？
　　在一个村子，我看到了一位老人的埋葬过程。令我迷惑的是，他的儿女孙子都不哭，仿佛没有悲痛似的。一位长者领着披麻戴孝的成员，沿着一条小路，默默向山的南面走去。那里当有一片墓地，其祖祖辈辈的亡灵安葬于此。现在，这个闭了眼睛的老人成了其中的一位。棺材放进穴洞的时候，有人燃放了鞭炮，但他的亲属却仍没有哭，仿佛永别的不是自己的父亲或祖父，他们显得极为漠然或超然。
　　牧羊人的生活是艰苦的，也是更为孤独的。陪伴他们的，除了羊，就是风、云，或是广袤的荒漠了。不过，他们绝不是没有情感的泥沙和石头。我曾经看到一个牧羊人坐在坡上晒太阳，便走过去问候。他看了看我，没有张嘴，继续捏弄着其皮鞭。脸是脏的，然而他有乌黑的眼睛。那眼睛里满是善意，只不过他不想开口而已。他的羊散在周围，寻找着石缝中的青草。我坐在牧羊人旁边，掏出一包香烟给他，想让他唱一支表现爱情的歌。他将香烟扔了回来。我以为他不会，或是不愿意唱，便打算收起我的好奇。然而这时候他站起来，没有任何羞涩和拘谨地唱开了：
　　哥哥我前边走，
　　妹妹你后边蹓，
　　过坡坎，进山沟，
　　我们拉手手，亲口口……
　　他的眼睛蓦地闪出亮光，黝黑的脸渗着红潮。随着他粗糙的嘴一张一合，其歌声便向远方荡漾了。在都市，像这样的歌声我并不陌生，不过那是演员在唱，或是一些文人在唱。我以为，他们用的是嗓子，而牧羊人用的则是蕴满肺腑的情感。他干裂而沙哑的歌声，传达着多么丰富的愿望。唱完以后，他就捡起鞭子，打着头羊，使之向上攀登。可惜坡是滑的，那头羊上一步退两步。牧羊人一气之下，竟将头羊扛在自己的肩膀屈膝而上。我惊诧地望着他，不知道他究竟怎么了！
　　风在塞上是放肆的，它常常怒吼着陷下一个沙坑，或耸起一个沙丘，甚至会淹没铁道。为改变环境，政府组织人用草袋装上泥土，一个挨一个地压着大地，这样既可蓄水，又能固沙。在铁道两边，甚至长城以外的广阔区域，皆以这种方法向恶劣的自然进攻。在从兰州到银川的火车上，我看到了治理以后的沙漠。霞光之中，大地完全成了红色。草袋的痕印，将红色的沙漠分割成棋盘似的格子，仿佛是成千上万只手，用针线把流动的沙子缝在网里了。其中茸茸的绿，美妙地在太阳之下闪烁着。
　　如斯绮丽的景色，是我在城市无论如何也不能看到的。我趴在火车的窗口，久久地眺望着，欣赏着，感叹着。
　　（作者系陕西省作家协会副主席，陕西师范大学文学院教授）