陕北这片苍茫的大地，山连着山，沟连着沟。初春黄风阵阵黄尘浩荡，夏季骄阳似火干旱少雨，秋天云雾阴沉细雨绵绵，冬日天寒地冻大雪封山。
　　繁衍在这里的人们，淳朴善良，性格豪放；吃的是五谷杂粮，穿的是粗布衣裳；住的是土窑洞，点的是煤油灯；出门不是上山，就是进沟。他们种的庄稼，多以耐旱的谷类为主。田地都在山上的缓坡处，有的地块在村落附近，有的地块远离村落三四里或七八里。从春种、夏锄，一直到秋收、冬打，整个过程没有机械帮助，全仗着人们的肩背手提和牛驴驮运。
　　他们的庄稼地缺肥少雨。春天撒下的种子，不知秋后会是啥收成。为了生存，他们开荒造田广种薄收，一年四季背着农具赶着牛驴，从村里走到田地里，又从田地里回到村里。不仅磨破了衣服穿烂了鞋，还累得身子变了形。赶上风调雨顺的好年景，打下的粮食仅够温饱；平常的年份里，就用粮食掺着谷糠、洋芋、野菜来充饥；遇到大旱年，播下的种子颗粒无收，日子过得很艰苦。
　　他们虽然生活艰苦，可对这片厚重的黄土地却是不离不弃。他们好客，遇到陌生人路过家门要水喝，他们会热情地将其请到窑里，让客人喝个够；如有叫花子进窑讨口粥喝，他们会把粥弄热了给人家喝。他们认为，谁都有走窄路的时候，善待别人就是善待自己。
　　杨家沟生产大队，就是山梁沟壑中的一个小村落，住着这样热情好客的二十几户人家。这个一直以来沉闷的小村落，1969年初春突然活泛起来了，原来是有北京知青来这里插队。老乡们满脸堆着笑，看到男女知青浑身上下穿戴一新，感到既新鲜又好奇。
　　队长和老乡们知道这些北京娃娃是在福中长大的，没有过过他们这样的苦光景。所以就在生活上格外关照他们。知青初来的时候，队里特意派了一个干净利索的婆姨来教他们如何用柴生火做饭。不仅如此，村里有哪个老乡家里做了一顿好饭，就用瓦盆或小铁锅端给知青们，并对他们说：“恓惶的娃娃们，趁热吃，吃饱了就不想家。”
　　村里的知青们看到陕北老乡这样善待他们，心里暖暖的，没多久就跟他们打成一片。女知青们喜欢串门，就到老乡窑里跟婆姨们聊家常，活蹦乱跳的男知青就在窑前的院子里跟后生们嬉笑打闹。在干农活方面，知青们像当年的八路军一样，甩着胳膊，带着一股改变农村落后面貌的力量，跟乡亲们同心干。
　　这一天，晨星还没消逝，生产队长就走出窑门，站在硷畔大喊：“受苦了，受苦了！”这近乎悲壮的呐喊声，传遍了全村。不一会儿，男社员和男知青打着哈欠，迈着困倦的步子，陆陆续续来到队长身边。队长是个典型的头绑毛巾的陕北大汉，黑红的方块脸，说话声音洪亮。他将大伙分为修梯田、铡草、送粪几个小组，各组长带着几个人去干各自的活儿。
　　知青孙华戴着眼镜，虽说个子不高，却有把子力气。他跟队长一队，赶着毛驴往远山的田地里送粪。这粪是从牛羊圈里用铁锨铲起出来的，再一锨锨地铲进桩里扎紧口，双手抱起桩来放到驴背上。一桩粪百十余斤，“桩”没有麻袋粗，要比麻袋长一些，驴驮着走在起伏的山道上不易掉下来。
　　弯曲的山道上，一边是陡坡，一边是深沟，两个人不敢并肩走。送粪的老乡和孙华赶着毛驴，一个跟在一个后面。队长在前面甩着小鞭子，赶着一条脖子上挂着铃铛的毛驴。如果站在村里远远地望着山上的他们，老人们会觉得这长长的村级送粪队，也算是浩浩荡荡的。
　　紧跟在队长后面的孙华，一路小心翼翼地赶着驴，看到四处都是光秃秃的山峁子，心中不免感到一丝空旷和苍凉。他问队长：“你们为什么管‘劳动’叫‘受苦’呢？”队长笑道：“我们说的受苦，就是你们说的劳动嘛。这是祖祖辈辈传下来的，叫着顺口，也就不想改了。”孙华听了说：“噢，原来是这样。”
　　知青们插队的第一年，生产队没给知青分口粮，因为他们没挣下工分，吃的粮食是国家供给的。每人每月44斤粮食，其中有3斤白面、3斤小米、3斤黄米、20斤玉米粒，剩下的就是零碎的一点黄豆、豌豆、绿豆、红小豆等。由于知青做饭没经验，也不会调剂搭配着吃，几天下来就把白面、小米和黄米这些细粮吃光了，然后推起磨把玉米粒磨成玉米面，蒸窝头或做饼子吃，再往后就吃各种豆了。
　　有一天，做晚饭的时候，胡晓梅学着老乡的样子，要给大伙做顿洋芋擦擦吃。她拿起水瓢从缸里舀水，倒在一个大盆里，把刮去皮的洋芋放在盆里，挽高袖子，伸着白皙的手臂把洋芋一个个地洗净并擦成丝，然后撒上几把玉米面，双手上下翻滚着搅匀后，放到大锅里蒸。
　　蒸的过程中，她还从院里抱了几次柴，往灶眼里塞，把火烧得旺旺的。这时，洋芋擦擦蒸熟了，她却想起自己忘记做调拌洋芋擦擦的佐料。眼看着受苦的知青就要回来吃饭了，急得她在窑洞里转圈圈。这时候，她忽然想起自己箱子里还有一大瓶从北京带来的臭豆腐。于是，她取出那瓶臭豆腐，打开，将其连汤带水倒在一个小盆里，用筷子搅拌成烂泥状放在炕桌上。
　　这时候，知青们收工了。一进窑门，就闻到一股浓浓的臭豆腐味儿。知道是胡晓梅把那瓶臭豆腐拿出来了。大家从灶台上拿起饭盒或饭盆，盛满洋芋擦擦，就着臭豆腐泥，蹲在地上或靠着灶台，边吃边说着有趣的事情。
　　大家一边吃饭一边说笑的过程中，只听“吱”的一声，有人推开了窑门。原来是住在隔壁的大娘笑眯眯地进来了。胡晓梅边吃边跟大娘打招呼：“大娘，快吃我们的饭。”这时候，大娘抽动着鼻子，闻到了那股浓浓的臭味，一脸疑惑。知青们看到大娘发愣的样子，心里都在暗暗发笑。
　　这时候，大娘收敛了笑容向炕前走去，借着油灯的光亮，见炕桌上有一盆黏糊糊的东西，心里起了疑：“这是啥？”大娘捂着鼻子问胡晓梅，语气中充满了惊讶。
　　胡晓梅“噗嗤”一笑，往后甩了甩辫子，刚要回答是陕北没有的北京臭豆腐，却见坐在炕桌对面、戴着眼镜的张华冲她使了下眼色，就没说出口。张华从大娘吃惊的表情和话语中知道，她认为知青们吃的不是什么好东西。就想说，我们吃的是臭脚丫泥拌豆腐，可他又没这么说，竟然笑着看了大娘一眼。
　　大娘见张华瞧她，她也瞧着张华。只见张华从小盆里夹起一坨黏糊糊的东西，正要往饭盒里放，筷子一歪，黏糊糊的东西掉在炕桌上。又见张华低下头，伸出舌头，像狗一样左舔右舔地把它舔进嘴里，还说着：“别看这东西闻着臭，吃起来可香了。”张华这一系列滑稽的动作，引得知青们哈哈大笑。大娘瞪着眼，看着张华吃下这黏糊糊的东西，还美滋滋地说着吃起来可香了。她不由向后仰着身咂起嘴：“哎呀，哎呀！”坐在张华旁边的王福，从张华故意在大娘面前把臭豆腐掉在炕桌上的举动，似乎受到启发。他斜着身子，用小勺从小盆里也挖起一勺臭豆腐放进饭盒里，跟洋芋擦擦搅拌了几下。瞧着大娘发呆的眼神，一边大口大口地吃着，一边说：“哼，好吃，真好吃。人要是饿急了，吃什么都是香的。”王福这句话，把其他几个同学逗得笑出了声，却把小脚大娘吓坏了。她两眼瞪得直直的，看着吃饭发出响声的男女知青，嘴里不住地说：“你们，这都，哎呀，哎呀呀……”晃动起照在窑墙上的身影，拐着小脚往门口走去。
　　胡晓梅和别的女知青从大娘的面部表情中可以看出，她认为小盆里的东西准是狗才会吃的。大娘迈动着小脚到了门口，听到女知青们的笑声，她吓得身子都颤抖了，心里一定在想：“坏了，这些娃娃脑子都有病了。”接着赶紧出门离开了。
　　第二天，知青们正吃早饭，突然窑门被人用力推开。是队长提着一筐胡萝卜大步进来了。他站在门口，用洪亮的声音朝着大伙嚷起来：“我知道你们受苦了，再没吃的，也不能啥都吃嘛！”吃着饭的知青们一听，稍愣，紧接着哈哈大笑。