学生打电话给我：“张老师吗？晚上有空咱一起聚聚吧！”
　　见面、寒暄，尽管都已长大，也多了几分沧桑，可那略带羞涩的亲近还是当年的样子。他们感念我那时近乎偏执的较真，依旧恭敬如昨。
　　——掸去尘封的灰，一切鲜活如初。
　　中师毕业那年我刚满19岁，瘦小的我压根儿就镇不住这帮学生。我在接手时就听说了，这个班有四个同学——“四大害”，打架逃课样样都占。属于非常难管的“硬茬子”！
　　“你感觉行不行？不行就给你换。”老校长对我说。
　　老校长的话固然好心，然而却激发了我的斗志。换？那不就等于承认了我不行？于是我一咬牙：不换！
　　我决定和这些顽劣的学生“火拼”到底：上课说话，逮着了就是一顿狂批；不交作业，爬窗台上补写，三遍五遍地写；做操时必须规范，不认真的留下来练……以“你死我活”的坚定和执着与他们抗衡着。
　　我那时的霸气不仅体现在我对他们的严格要求上，还体现在关键时刻挺身而出做他们的靠山——为了阻止一场恶战，我进入男厕所，对那群比我高一头的男孩说：“我是他老师，有什么事和我说！”学生积极响应学雷锋活动，探望一位无人照顾的老人，却被她不孝的孙子大骂，我亲自上门给受委屈的孩子讨说法……
　　我的付出赢得了回报，没多久，我就和他们打成一片：一起疯跑玩耍，一起爬山唱歌。元旦时，学校以初三年级学业重为由，不让搞活动，我尊重学生的意思，大家一起买了东西回来吃，我们还一起踩气球，喊疼了喉咙……
　　后来，不用在窗外“抓现行”，课堂纪律也能保证了；大多数学生的作业都能按时上交了；还有学生主动和我说，老师，班里有什么活需要我干，您就指派给我。再后来，早晨我到校时，环境区的卫生已打扫完毕；班里铁窗松动了，我还没注意到，已有学生用小棍子别住了；辅导学生太晚，回到办公室里，炉子早已生着了；我稍有咳嗽，第二天的讲桌上保准会有几袋感冒冲剂……
　　随着阅历的增长，我渐渐明白，人与人之间的思维方式、行为习惯、个性特点、学习能力都是有差异的。难怪在2000年前，孔子就提出了“因材施教”的教育思想，我们面对的不是承载着作业、标示着分数的学习机器，而是一个个形态各异的生命。学生对老师的感情纯真得近乎透明，他们又是多么容易满足啊！只要我们走进他们的世界，倾听他们的心声，“以爱动其心，以严导其行”，多份关注、多份期望就能点燃向上的力量，多些耐心的引导、多些真诚的帮助，就能让他们更优秀，有时就一句话、一个温暖的动作，就可能改变他们的人生。
　　那天的聚会，就是当年的“四大害”中的两个成员组织的。初三毕业时，他们一个上了实验中学，一个上了延师附中。这成为了我任职的那所中学那些年的传说，也是“学渣”逆袭的成功典型。三年后，两人都考上了985大学，现在一个在西安当老师，一个已经是上海某公司的CEO。
　　“我高考那年，父亲走了。临走时，他拉着我的手，让我好好学习，做一个有良心的人，到什么时候都不敢把老师忘了，要不他在九泉之下也不会安心的。”上海这个学生说话的时候，已然泣不成声，“说真的，老师，若没有你，我怕是早完了，现在想想都后怕。”
　　是啊，学生的世界不只有书本。在成长中，每个孩子的家庭环境、个性特点、班级生活、学习状态都需要老师密切关注、适时引导。现在，我也已为人父，所以，我更能深切地感受到家长对老师无言的深情重托，更感受到孩子对老师那份天然的崇拜、纯真的敬爱与信任。
　　作为老师，我们没有理由不尽心尽责！用爱心滋润每株幼苗、用智慧开启每一扇大门吧，少一分遗憾、多一分欣慰，少一分愧疚、多一分满足。
　　心若在，梦就在，师生之间那种特殊的情谊朴素而动人，真诚而温暖。且行且思，让我们永远铭记那些前行之路上或深或浅的脚印，把学生们相伴的生活，当作一道记忆中最美的风景！
　　（安塞区初级中学教师 张秀峰）