上天在创造所有奶奶的时候，好像都有一个固定的公式。奶奶切的苹果，总有淡淡的葱花味；奶奶洗的围裙总是干净又整洁；奶奶总是怕我们吃不饱，也总是担心我们穿不暖。甚至有一种饭菜的味道，叫奶奶的味道。
　　时隔多年，我仍能记得奶奶坐在乡下的小院里，忙个不停。屋子不大，摆不了几件家具，却能装下我的整个童年。奶奶一会儿忙着在厨房做饭，一会儿又忙着去另一边房子取食材，还要将害怕太奶的我从院中抱到房中安顿好。阳光洒在地上，拖出奶奶的身影，一会儿短，一会儿长，一会儿东，一会儿西，围着她转。
　　夏天，顶着烈阳，奶奶摘了半晌花椒。回到家里后，她总是切一个大西瓜，扯着大嗓门叫我们快来吃西瓜，我们都停下玩耍去吃西瓜，而奶奶又转身将摘回的花椒叶择去。摘了一上午花椒，乡下人都早已筋疲力尽，这时就适合躺在凉席上扯扯东家长，再拉拉西家短，累了席地而睡，常用欢声笑语来掩盖蝉鸣的聒噪，连夏日的炎热也褪去了几分。然而，一个暑假的辛劳，花椒最终也没卖出一个高价。但奶奶来年仍以最饱满的热情与同巷人摘花椒去了。问她为什么还要继续，她说只想卖个好价钱，但我知道，那是她对这片土地深沉的爱，对勤劳的最好诠释。
　　阳光斜斜地洒下来，映在奶奶沧桑又带着一丝忧愁的脸庞上，因为有了阳光的关照，奶奶的脸显得红润又可爱，像扑了一层浅浅的光粉。奶奶一辈子没化过妆，没穿过漂亮衣服，也没出过远门。她就像一棵树，风无意中把她吹进了这个院子，她就在这踏踏实实地扎根、生长，好多年过去，她都还在原地，从枝繁叶茂到枝枯叶落，一直平静淡然。
　　奶奶走的那天早晨，她周身不再有可供我依赖的温暖、踏实，奶奶没了影子，有的只是一片白布蒙上的阴影。生命的遗憾是什么？是我没说出口的那句“我爱你，奶奶”，是没来得及见最后一面，是大妈没送出去的蒸菜，是妈妈永远失去了将她捧在手心里的妈妈吗？
　　阳光依旧落在那个小院里，那里有树，有风，却没了奶奶。我想她一定是融入到了另一片阳光里，一片属于她自己的阳光里，希望那里温暖安逸，没有病痛的折磨，没有人间疾苦，有的只是她离不开的灶台和那盛满针线的小箩筐。我时常在想，如果奶奶在，那该有多好！（指导老师 李培战）