距离老家村庄不远，有一个林业站小院，每次回家路过，总会观望，二十多年过去了，原先的土路铺成了水泥路，透过院子，仿佛又回到二十年前的时光。林业站负责附近乡镇的林业工作，自我小学起，母亲就在林业站小院做饭兼顾照大门，母亲常说干些日常生活，家里的醋米油盐不用发愁，从最初的月工资150元起，一干就是30年。
　　记忆中，母亲脖子上总是搭着一块毛巾，头也不抬地在厨房切菜做饭，她一边擦汗一边对我说道：“刚到地里就跑回来，你等你大（爸）收拾你着。”我每次揶揄地说：“知道饭快好了，回来摆碗筷。”心虚地赶紧剥葱拣蒜，不敢犟嘴，觉得厨房活儿轻，不出力，不晒太阳。单位院子比较深，饭做好后，母亲先在院子喊一嗓子“饭好了，吃饭啦”，再安排我挨个通知一遍，通知到位后，我赶紧拿起抹布，把厨房的桌凳擦干净，把碗筷、油辣子、小菜、馍上桌摆好，站在吃饭的职工后面，配合母亲添饭打菜，我借鉴学校吃饭划卡的方式，帮忙设计了饭卡，为母亲省了心力。饭一吃完，我再负责把碗筷端回厨房送母亲清洗，我经常自告奋勇清洗碗筷，为的是多墨迹一会儿，不用去田地干活。
　　家里6口人，为了不让母亲重做饭菜，姊妹几个吃饭都是把馍掰开夹菜，黄陵人喜欢吃馍和面条，印象中母亲隔三岔五揉面蒸馍，厨房没有换气扇，蒸汽如同浓雾，雾中的母亲永远脖子搭块毛巾，热了就擦一下。弟弟妹妹们很懂事，二弟只要不忙，就拿锤子把煤敲成均匀的疙瘩，方便母亲做饭使用；职工在城里居住，生炉子不是很在行，三弟侧爬炉子前吹火，脸熏得和猴子一样；妹妹不忙就用笤帚打扫卫生，职工都夸我们是有教养、懂事的好孩子。村上的孩子喜欢来小院观看“闭路电视”打斗激烈的武打片，小院有一部固定电话，我得意提着话筒，小伙伴们依次按着电话上的键码，那种自豪和快乐，后来很少遇到。
　　小院的柿子树从碗口粗变成大树，姊妹几个在院子茁壮成长，母亲逐渐变老，她时常告诫我们，林业站院子对你们有恩，你们姊妹几个在这里感悟到读书带来的好处，学习到“城里人”的素养和礼仪。姊妹们牢记教诲，不甘落后，先后学业事业有成，成为父母心中的骄傲。
　　小院记载着农村老实的父母凭瘦弱双肩，托起姊妹看到农村以外世界的伟大，想起父母的含辛茹苦，总会潸然泪下，人生曲折，疲累迷茫的时候，经常联想起院子深长，晚上关锁大门时总靠唱歌壮胆的胆怯，而门外宽阔的柏油路，却寓意宽阔坦途的人生道路就在眼前，每每想起，精神总为之一振，一直铭记母亲的一句教诲，“不论读书还是做事，只要奔着挣命的劲头，结果就一定不会太差。”