父亲经历了许多坎坷，过了许多苦日子，可这些都不曾把他压垮，他就像烟杆上的结疤，经得起风雨沧桑和岁月的锻造，让我珍视敬仰，终生难忘。
　　

——题记

　　我不喜欢抽烟的男人，但有一个男人必须除外，那就是我的父亲。
　　从我记事起，就常常看见父亲抽旱烟，抽烟用的烟杆，是他一直带在身边的“宝贝”。
　　父亲的旱烟杆两尺多长，杆身取自家乡大山里生长的荆棘树，木质十分坚硬，杆身有十多个结疤，从烟嘴到烟枪头均匀分布，错落有致，结疤黑里透红，与上细下粗橘红色的杆身很配套，烟嘴和烟枪是用熟铜量身定制的，精巧别致。
　　父亲是地地道道的农民，小时候家里穷，兄弟姊妹又多，在他很小的时候就过继给了一辈子没有结婚的三爷爷。爷爷喜爱抽烟，父亲时不时偷偷抽上几口，被爷爷发现后还狠揍了他一顿。由于父亲从小瘦弱，干不了体力活，于是经常安排给生产队看驴拉磨，夜里偶尔抽烟提神。后来在生产队里值夜班看水泵，更是离不开烟。所以，父亲早早就学会了抽旱烟袋，不到16岁就养成了抽烟的嗜好。
　　父亲的旱烟杆是他在山上放牛时，将荆棘树干细心加工打磨精制而成的。穿烟道是一个细致且较难完成的活计，对聪颖的父亲来讲，当然不在话下。只见父亲用一根很细的钢丝，在火里烧红，慢慢地在烟袋杆的中部，一点一点地往里转动，钢丝不红了，再放在火里烧，反复多次，才把烟道打通。
　　在我记忆中，父亲下地时习惯把一支长长的旱烟袋搭在自己的脖子上。干累了趁着休息的间隙，他习惯性把锄头、镢头、犁耙等农具放倒，坐在光亮的木柄上，顺手从脖子上取下烟袋，先将烟锅头在鞋底板上砰砰一弹，然后嘴搭在烟袋嘴上一吹，再将烟锅头插进装烟丝的皮革包里，手握着烟包晃动两下，再用大拇指研压一下，小心地取出烟锅头，只听“咔嚓”两声火镰响，父亲迅速将燃火棉移到旱烟上，就吧嗒吧嗒吸起来。
　　那个年代，和父亲一样抽旱烟的父辈们，都过着半饥不饱的苦日子，长年累月为生计操劳、为儿女们操心。无论遇到多大困难，抽一锅旱烟总能让他们渡过难关。手中的烟，仿佛是他们与世界对话的方式，每一口烟雾都承载着他对未来的希望和对家人的关怀。他们从不舍得乱花钱，即使喜欢抽旱烟，买上半斤八两土烟叶，也是挑价格最便宜的。他们嘴里含着烟袋，却微笑着送你上学读书，常常教导你过日子不能浪费，要勤俭节约。
　　父亲不善表达，每当家里遇到不顺心的事，父亲就会一个人坐在炕沿上，低头猛吸旱烟，父亲把烟雾狠狠地吸进嘴里，又从鼻腔吐出来，透过飘浮的烟雾，我仿佛听见他与命运对话的声音，那袅袅升起的烟雾，承载了他对生活的无奈和沉思。
　　但父亲的烟，同样是暖心的。每当夜幕降临，父亲结束了一天的劳作，回到家中。他坐在门槛上，点燃一锅烟，烟雾在昏黄的灯光下显得格外柔和，仿佛能驱散一天的疲惫与忧愁。此时，父亲会和我们分享他在田间的趣事，或是讲述那些关于土地与收获的故事，他的眼神里充满了对生活的热爱与满足，那份温暖与幸福，也悄然传递给了我们每一个人。
　　看着父亲的满足的表情，有一次我偷学着父亲的样子，猛抽一口旱烟下肚，那种独特的辛辣，进喉管、穿鼻腔、直冲眼睛，先辣嗓子后呛鼻子，接着眼泪夺眶而出，连续猛烈地咳嗽，那种味道时隔三十年，依然记忆犹新。
　　小时候，我总觉得旱烟很苦，不理解大人们为什么会如此钟爱吸烟。人到中年才恍然大悟，生活中的酸甜苦涩，与烟比起来，更具多样和深刻的味道。我的父亲，他把所有的苦一个人吞下，替我们负重前行。
　　随着时代的发展和变迁，现代化的生活逐渐取代了传统，大部分人扔掉旱烟袋，抽上了纸烟香烟，父亲也时常将旱烟袋儿丢在一旁，抽起了纸烟。后来我参加了工作，每次回家都会给他带上几条香烟，他会在手心里翻来覆去地看了又看，再问清价格。若是价格不菲，准会生气，让我下次买便宜一点的烟，这样就可以多买几包。因此，我总是变戏法似的换着品牌给父亲买烟，而且有意将价格说得很低。但是父亲还是最喜欢他的旱烟袋儿，因为他实在离不开。
　　后来，我渐渐开始读懂父亲，也能理解父亲嗜烟的原因。他用烟待人接物、排遣寂寞、解除疲乏与愁苦，从中获得满足与快乐，就像饮者于酒，骚客于诗，武士于拳，他是将其当作了生命的一部分。
　　如今，年过七旬的父亲已经很少再抽烟，但那份由烟而生的记忆却永远镌刻在我的心中。父亲的烟，是生活中苦与暖交织的旋律，它让我懂得了珍惜、感恩与坚强。在未来的日子里，无论走到哪里，我都会带着这份记忆，勇往直前。