延安是中国的革命圣地，也是孕育中华传统民间艺术的摇篮。1969年初，我到延安李渠公社阳坬生产队插队，也就是从那时起，逐渐接触、领略，并喜欢上了延安的民间艺术。
　　春节前，窑洞的玻璃贴上了漂亮的窗花剪纸，巧妙的图案、大红的颜色，透着新春的喜庆；平日里，赶着驴车的老汉高声吼着信天游，唱出心中对幸福生活、对美好爱情的向往；如果你运气好，遇上哪里有喜庆事情，还能看到打腰鼓、扭秧歌的热闹场面。
　　那时候的所见，走马观花，匆匆而过，就是看个热闹，没有把这些看成艺术，没有深究它们的历史。真正体会出这些日常所见蕴藏着的魅力，认识到它们都属于根源悠久、流传不息的民间艺术范畴，是从1997年开始。
　　1997年，我作为科技部陕北科技扶贫团的成员，在陕北参加科技扶贫工作，常驻安塞县（现为安塞区），挂职县委副书记。到县上不久，我就去参观了刚建成不久的安塞博物馆。
　　安塞的民间艺术有四样最为出名：腰鼓、民歌、剪纸和农民画。博物馆除文字、照片介绍安塞县历史和民间艺术概貌外，还展览了许多精美的剪纸、绘画、泥塑等作品。
　　讲解员介绍，安塞剪纸的特点是造型古朴、线条粗放、寓意深刻、乡土气息浓郁。体现农耕文化与草原游牧文化相融合的特点，是延安民俗文化的重要内容。在安塞，从七八岁的女娃娃到七八十岁的老婆婆，大多都会剪纸，其中不乏高手。中央美术学院教授靳之林曾邀请安塞的白凤兰、曹佃祥、胡凤莲、高金爱等剪纸能手赴北京中央美术学院民间美术系，进行示范教学。她们被授予剪纸艺术家的称号。
　　安塞农民画很有特色，有人把农民画戏称为“画地图”，但我不这样认为。我觉得农民画应属于中国画，它不像西洋画那样追求形象的完整、透视关系的准确。它是通过中国画散点透视的方法，不单求“形似”，充分运用中国传统绘画“散透白”的手法，以夸张的笔墨、鲜艳的色彩表达作者内心的感受，表达对美好生活的赞美和追求。置身于这些精美的农民画前，给人以身临其境的感觉。2019年，我参加宝塔区邀请北京知青回延安的活动，其间回安塞参观了安塞区的文化产业园，区领导送给我一幅农民画，我一直珍藏着。
　　扶贫那年，在安塞体育场和其他一些场合，不止一次观看了安塞人表演的腰鼓。安塞腰鼓有着不同于其他鼓种的特点，一是豪迈粗犷，充分表现了黄土地人民憨厚朴实、悍勇威武而又开朗乐观的性格；二是刚劲奔放，快放快收，变化神速，刚柔并济，屈伸自如；三是气势磅礴，震撼人心，任何人身临其境，都会被感染、被融入其中。2008年北京举办奥运会时，安塞腰鼓队参加了开幕式的演出。据说安塞腰鼓还曾走出国门，把中国的民间艺术带到了世界各地。
　　留给我最深印象和记忆的是陕北民歌。到县里后就听说安塞出了一个被中宣部命名的“中国民歌大王”。他叫贺玉堂，能唱1000多首陕北民歌。县里的同志说，陕北歌手多，但能称王者的只能是贺玉堂。据说经专家测定，他的高音C比帕瓦罗蒂还高两三度，这让我又好奇又钦佩，希望能见一见，听听他的歌。一天晚上，县里的同志带贺玉堂来到我的住处，寒暄后并不推让，坐在沙发上随意唱了两首。用“音惊四座”来形容当时的场景一点都不为过，他的高腔让人怀疑是从机械中传出的音响，而不是人体喉咙传递的声音。
　　就在当年，贺玉堂在北京音乐厅举办了个人专场演出，陕西省原老领导、全国政协副主席马文瑞也前来观看，我们扶贫团的同志都是特邀嘉宾。一曲《天下黄河九十九道弯》《上一道坡坡下一道梁》《水流千里归大海》无不令人心摇魂动，荡气回肠。和他对唱的女演员是歌舞团的专业演员，配合默契。贺玉堂一边演唱，一边拿着剪刀，边剪纸边唱，歌罢也剪成，剪出的漂亮图案，令人叫绝。演出获得极大成功，掌声经久不息。那时候还没有国家大剧院，陕北民歌走进了首都的最高音乐殿堂。
　　当地和我们一起扶贫的同志基本都会唱陕北民歌，在行进的车上、停歇的驻地，经常被邀唱上几段，听得多了我们也都会唱了。我也学了一首地道的陕北民歌，还曾在单位的春节联欢会上表演。“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难……”
　　20多年过去了，延安民间艺术更加发扬光大，涌现出更多的非遗继承人，黄土地文化走出国门、走向世界。虽然离开陕北多年，但难忘这些民间艺术。安塞剪纸、农民画还经常在我眼前晃动，安塞腰鼓的威风让我在梦中惊醒，信天游萦绕在我的心头，挥之不去的悠扬总会把我带回到我的第二故乡！