1969年2月，我来到延安下坪公社李家砭村插队。这个小山村自然条件还是不错的，当时北京月坛中学共有十名青年到此插队，被分配在三个生产小队。
　　在这里插队首先要过生活关。十个人分三个灶，每个灶房有一个水缸。做饭生活需要饮用水，在北京有自来水，而在插队的李家砭村饮用水全靠双肩挑。
　　水源在哪里？我跟随村民从院内穿过小道下坡来到河边，见到了石崖下人工开凿的水池。泉水缓缓流入水池，清澈见底。当年，农村穷买不起铁桶，家家户户都用木桶担水。木桶被水泡起后很重，一对木桶就有3公斤重。我们北京学生从来没有担过水，我也是第一次担水。我将木桶淹在水池中，待装满水后提到池边，随后便挑起两桶水，晃晃悠悠从沟里往坡上挑。村民们不费劲儿就能一口气挑上披，我就不行了，挑起木桶水直往出洒。等挑到灶房，一桶水只剩半桶，不仅裤子被洒湿了，肩膀也被压红了。
　　三队知青有两位女生和我组成一个集体户，自然由我担起挑水的重任。平日里担水困难小，但雨雪天气路滑，担水的事儿就不简单了。
　　有一次雨天担水，一不小心脚底一滑，人虽没滑倒，但连水带木桶滚落河滩。木桶碎了，我心里很是难过。三大纪律八项注意我学过其中一条，损坏东西要赔。我赶紧收集好木桶残片来到房东家，从衣服中掏出仅有的5角钱赔偿他木桶损失。房东见我哭丧着脸，再看了一眼木桶残片，并没有责备我，找来铁丝三两下就把木桶修好了。我要付修木桶的钱，房东大爷说这工夫钱免了。我说：“刚修好的木桶缝子很大，容易漏水。还能盛水吗？”大爷说：“娃子，你把木桶放在沟底下的水池里，木桶一潮，缝子自然闭合了，明天照常用。”没想到，次日我担水时，木桶果然不漏了。
　　我热爱养我的小山村，更忘不了滋养我的山泉。挑水让我度过了生活关，练就了铁肩膀，我一人中午能担十几人的饭罐上山，中途不歇一次直达目的地，即便现在挑一担水也不成问题。
　　那时，李家砭村三个队共有三个泉水池供村民饮用。因为泉水从河岸边的石缝流出，夏季洪水来临淹没水池，洪水过后，我会自觉将水池里的污泥掏出，并清理好池坑，保证村子人畜安全饮水。每当夕阳西下，村民从沟里往家挑水时，一人挑一担水的身影在阳光映照下成了一幅美丽的画卷，给小山村带来生机。
　　再回李家砭村，那挑水的故事已成为历史。如今，人畜饮水问题解决了，村民找到了更好的泉眼，利用自然落差把泉水引到家里，水龙头一开泉水就到家。那幅夕阳下挑水的画面，只能浮在脑海中。
　 李增春