对于当教师的执着，贯穿了我整个成长的人生。
　　记得小时候，因为看书多，自然成为了小伙伴们佩服的“孩子头儿”。山里的孩子野惯了，每天放学回家，总会尽情地闹腾一阵子。在呵斥、责骂统统无效之后，只要说一句：“去，到小平家去，让他给你讲故事去吧。”往往都是话音未落，孩子们早跑得不见了踪影。这个时候，全村清净了，我家里却是沸反盈天——孩子们都涌到了我家，一哇声地要求我给他们讲故事。
　　父母都是性情通达之人，他们见我能够将孩子们管束得服服帖帖，也很乐意我这么做。奶奶家硷畔上有两棵大梨树，一棵高而秀颀，一棵矮而敦实。树冠的阴影画出的圈就是我们的领地。孩子们在我的指挥下，按个儿高低依次排好，然后席地而坐。我呢，就坐在那棵矮树粗壮的横枝上，为他们讲那些书中的故事——《水浒传》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》……有时候也讲小人书里的革命故事，什么《董存瑞》《黄继光》《刘胡兰》等等，无论哪个，孩子们都听得很入神，特别是《聊斋志异》，那些鬼故事让孩子们听着害怕，一个个都不由地往身后看，即便是这样，还是要听，并提出各种各样的问题，我都给他们进行耐心的讲解。
　　除了讲故事，我的“业务”也随着时间的推移而逐步开拓。先是教还没有上学的孩子认字，然后又是辅导那些家庭作业还没有完成的学生。以至于到了后来，孩子们放学后，连家都不回，保持着路队的方阵直接开拔到我家，等写完了作业才回去。
　　记得有一次，我正在一个个地检查着作业，且时不时地模仿老师的口气骂上几句。那个时候，我感觉自己就是老师，且沉醉于这一角色而迟迟不愿清醒。我想，我可能模仿得太像，以至于引得大家窃笑不已。然而当我转身向后时，发现我们的老师竟不知何时站在不远的地方，正饶有兴趣地看着我们。
　　那时候的孩子，对老师是极其敬畏的。我感觉自己已经冒犯了老师，心里顿时吓得不知道说什么好，于是低着头，做出认错态度极其诚恳的样子。老师过来了，却没有责骂我，反而摸了摸我的头，笑了笑，走了。
　　第二天，老师叫我去办公室，没有训我，反而意外地表扬了我，说我很有当老师的天赋，并希望我好好学习，将来当一个无愧于学生的好老师。
　　“要想当老师，就得比别人学得更好、更多，晓得不？一个教师，如果想给学生一碗水，你就得有一桶水。”老师说这话的时候，很是语重心长。
　　我不知道该说什么好，就只有点头，用力地点头。
　　从那以后，老师有事不在的时候，我便成了临时的“代课教师”，居然还能将学生管理得有模有样。每每有村里人拿这件事夸我的时候，我分明能感觉到，父亲的憨笑中满满的都是掩饰不住的得意，眉梢眼里尽是春风。
　　再后来，我初中毕业后，顺理成章地考入了师范，算是正式奠定了自己人生的基调——当一名教师。
　　而今，从教已经二十年了，虽历经磨难而未改初衷。尽管有过几次可以留在大城市的机会，也有领导曾因赏识我而刻意提携，转行到别的单位去。我也曾动心过，然而最后都礼貌地拒绝了。有时候也茫然，觉得自己这样是不是真的很傻，但想想便释然：这么多年来，也许是因为“道德当身，故不以为惑”已然内化为精神特质，想要改变初衷，怕是永远也不能够做到了。
　　《地藏菩萨本愿经》中有载：地藏菩萨曾有“地狱不空，誓不成佛，众生度尽，方证菩提”的宏大誓愿。这似乎与佛法劝人凡事须放下、勿“执着”的宏旨相悖，甚至于几近乎偏执。地藏菩萨如此执念于这一誓愿，与我等为人师者执念于对学生高尚人格的重塑、不良灵魂的救赎以及为国选贤修能的初心是不是如出一辙呢？
　　“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”我想，这或许更能作为我喜欢教师这一行业的理由。
　　（安塞初级中学教师 张秀峰）