听着天籁般淅淅沥沥的雨声，倚窗望向苍茫的长空，眼前呈现出一张巨大的竖琴。雨丝是弦，斜风为指，缓缓弹奏出禅音般柔和恬静的美妙乐曲，让人烦躁的心蓦然安静下来。那滴答滴答的雨声，如大珠小珠落玉盘，清脆悦耳，让人心驰神怡，使人精神振奋。
　　听雨的时候，我的思绪便乘着微风翩然飞回家乡。看见风雨中的父亲披着雨衣，蹲在菜园子里栽植茄子、辣子、柿子等蔬菜苗。雨点沙沙沙落在雨衣上，在父亲听来，那就是田园大戏即将上演的帽儿戏。它节奏舒缓，旋律轻灵，给人带来灵魂深处的轻松愉悦。田园随着雨声也一时欢快活跃起来、勃勃生气起来。父亲用枯瘦如柴、指关节突出的双手刨出一个个小土坑，然后一只手轻轻地把一株娇嫩的蔬菜苗放进一个坑内、扶直，另一只手把周围的虚土填进去，稍微按实一点。看到苗子端直稳当地站立起来后，再去栽植下一株。如此往复，蹲下站起，站起蹲下，直到一畦畦菜苗子一行行地挺拔站立起来，像清晨校园中待做广播操的小学生一样整整齐齐。父亲像看着自己的孩子一样亲昵地看着每株菜苗仰起头、精神饱满地吮吸着雨水，才满意地拍拍手上的泥土收工。
　　春雨，对农民来说几乎跟阳光一样重要。只要对庄稼有益，即使自己被风吹被雨淋，也会爱在骨髓，喜在心头。久旱而雨，更会让他们紧皱的眉头立马舒展开来。那雨声，就是速效化妆品，能让农民容光焕发；那雨声，就是精神快捷疗愈剂，能使农民心情舒畅。听到那悦耳的雨声，他们的心里就甜滋滋的，简直比喝了蜂蜜还甜。他们似乎已经看到了黄澄澄的谷穗低垂，看到了红彤彤的高粱挺立……
　　因此，农民是不容许任何人对催助庄稼生长的雨有半点微词的。
　　记得小时候，一次春雨后，因坡陡路滑，我摔了一跤。被同伴取笑后的我哭丧着脸回到家中，扔下书包，骂下雨的鬼天气让我出了丑。坐在地上剜洋芋籽的父亲责备道：“摔一跤有什么可生气的！古时候，有一个学子，在雨中的街上走着，不小心滑倒在地，引得路人放声大笑。他不慌不忙爬起来，随口作了一首诗：‘春雨贵如油，下得满街流。滑倒解学士，笑坏一群牛。’路人不仅没有责怪他的巧骂，还非常敬佩地称赞他是个大才子。”听着父亲颇有深意的故事，我的怨气全消了。父亲通过这个故事，一则说明了春雨非常珍贵，应该珍惜，不能因为自己摔一跤就责怪老天；二则委婉地教育我只有好好学习，才能赢得别人的尊重。
　　显然，父亲对春雨是非常感激感恩，非常爱怜珍惜，连他的掌上明珠都不容许有半点不满。
　　听雨，不同的年龄会有不同的体会；听雨，不同的时间会有不同的感受；听雨，不同的人生境遇会有不同的感悟。
　　听雨，二十岁，听的是油纸伞下卿卿我我的浪漫；听雨，三十岁，听的是轻煮时光慢煮茶的品位；听雨，四十岁，听的是人生长恨水长东的无奈。
　　听雨，雅士听的是情趣，听的是诗意；听雨，庄稼人听的是禾苗拔节的声音，听的是五谷丰登的喜悦；听雨，决策者听的是天下海晏河清的盛世图景，听的是人民安居乐业的幸福生活。
　　静静地听雨，能让人走进回忆，畅想未来，擘画人生，能给人智慧与启迪。