我认识老王的时候，她只有23岁。
　　我们的故事，
　　是岁月拆不散的牵绊，
　　是她挡在我的前面，
　　还不停告诉我路上小心……
　  管束严格的学生时代
　　12岁的年纪，我好像不那么听妈妈的话了，或者说她说的都是我反感的话，比如周末同学叫我出去玩，她总是虎着脸，从鼻子里发出沉沉的“嗯”，也不怎么正眼看我们，而我在得到了那一声“嗯”之后，一分钟都不想在家里耽误，生怕妈妈又想起什么，把我和同学都留下来。疾走出了大门，还能听到她大声叮嘱，两个小时后按时回来吃饭，你不回来，啥也不给你留昂，这个娃娃在家里一会儿也待不住……
　　妈妈都不知道多少次，扫我的兴了。“好蛋娃了，我还得让她帮忙哩，一会儿忙完，让她找你去。”她总是这样告诉我的同学。那个一会儿，就永远没有完，从星期五下午到星期六，直到星期日，她总是能找到理由，把我扣在家里。事实上我也不干什么活，我干的活她也看不上，给我指派的活，到了最后，都是她骂骂咧咧干了。
　　那些夕阳懒懒洒满院子的午后，每天两集吊人胃口的《天龙八部》也演完了，我就想着，苏蓉能来我家叫我出去就好了，我想去爬胜利山，想骑车去袁沟，想去开发区巧子家……反正我也和弟弟们打了架，一直到晚上也不准备和他们俩玩，他们爱提个瓶子玩弹珠，一群男孩子围在一起，能吵翻天，我丝毫没有兴趣。
　　溜出去吧……其实我也知道结果：我溜回来，如果妈妈正在忙的话，我去写写作业，也就没事了。如果我回来正赶上她在生气，那就免不了挨揍。其实常常玩够了回家，心惊胆战，不停地嘱咐自己：要能忍，骂就骂吧，反正美美出去耍了一下午，骂几句也没啥。哎！忍着忍着……她总是说她同学的娃娃多听话，学习多好，不乱花钱……我脑袋一昏就开始顶嘴：你就会说你同学，你同学，你咋不说我同学想去哪里就去哪里，零花钱还多，她妈还不限制时间，哪像你，一天管我800回……
　　“那你看谁好，你赶紧叫妈去，再不要叫我妈……”
　　“对！我叫去呀，王侠……”
　　人生大事
　　25岁的年纪，背着铺盖卷回老家参加了工作。无数次向往着留在大城市，在各个工作中左挑右选，最后不敌老母亲亲自下场把我叫了回来。身边的朋友个个都找到了归宿，不知不觉到了27岁，终身大事成了我的大愁帽。自己渐渐没有那么多的挑剔了，只要有人介绍，心里就默默盘算，像是对暗号一样，试图四舍五入找出合适的人。别人介绍张三或是李四，老母亲听了之后，总是像个考官一样问出许多个问题来，这让我在找对象这条路上更加沮丧。
　　我说我的同学都是谈好了对象，才找个合适的时机带到家里见一面，基本上就成了，为什么你就要先挑剔？老母亲不容置否地说：“我就是这样的人，我买个2块钱的白菜都要挑，何况我养了这么大的女儿。你想自己做主，还是死了这条心吧。”
　　还好，很远的缘分说来就来。日子一晃十几年过去了，我的他一点都没让我对于爱情、家庭的愿望落空。用时下的话说来，他满足了我对于另一半的所有美好幻想。感谢老王的千挑万选。
　　慢慢老去的身影
　　我的教室，老王坐在床头就能看到。一个星期五天，都在9点准时叫我“中午上来吃饭”。我左一个闺蜜吐槽局、右一个姐妹聚会局，老王的饭……我11点左右回过去信息，“妈，今天不来了。”某一天，看到一堆“今天不上来”的信息，一股子愧疚。可我上去吃饭，从一进门开始，夏天她爱说我瘦了，看见我可累了，“你这个活一满不好，天天起个大早”；冬天爱说我穿得这么少，“猴儿命冻没了”，一边说一边把她的厚褂子、厚裤子扔给我，让我睡起来穿上。哎，我的老王。
　　吃饭就更不用说了，给我一个人做一桌子，她又不吃，坐在我的旁边推推这个，夹点那个，一个劲说：“你吃，多吃点，剩下的我下午吃。”她从来不嫌弃我。她总认为我爱吃蒸鸡蛋，无论午饭准备什么，都要给我蒸一碗鸡蛋，我吃一半，她又说，“鸡蛋沉肚子，要不不要吃了。”等我放下筷子，她又无奈地说，“什么也没吃呀！”
　　换了新的单位，离妈妈的新家又很近，跑操的音乐一响起，她就知道我要上早操了。柔和的晨曦裹在高大的楼宇上，我抬头迎着风跑，总觉得有一股风，是从妈妈的窗口吹过来。微信跳出一条消息：女儿一定要看，要好好工作。我知道这是鸡汤。它从妈妈的老花镜下、笨拙的手指尖，伴着清风来到我的身边。
　　十月的傍晚，有些冷，老王说家里做了排骨，包了饺子，让我务必去吃。我很想去，但也真的很忙。我说：“妈妈，等一会儿。”等我终于忙完“一会儿”的时候，匆匆去开车，车子出门的一瞬间，看到一个微驼着背，上身微胖，穿着淡紫色外套张望的身影……是我的老王。
　　今年我40岁。　　（延安新区第一中学教师 李文瑞）