时序更迭，一年又至。当她抬眼看到大道上，凛冬零下十几摄氏度气温里，长长奔跑的热气腾腾的队伍时，心里满是震撼和敬意。如若祖母还在世，一定是责备她的眼神了。翻出祖母一针一线缝制的蓝绸棉袖笼，像祖母笼着手，步出房门，到深冬里去。
　　市民公园北广场开发成停车场了，还好她期待长成森林的树还在。树与树的间隔里，刚好藏进一辆车，分割成多个小方块，连接成树与车的巨阵。几年前，在广场移栽的树林里，忙碌着的顾师傅说，这些树不可能长成大森林，枝叶长大了就要修剪掉，因有地下建筑，根系只有一米厚的土，大风就可以吹翻树。她忽然眼里汪满泪，嘴里笑着说，眼睛吹进沙土了。
　　“南方，去过没？我们江南草木多，白色的栀子花，女人们戴在头发上，衣襟边，养在水碗里，可以香好多天。”
　　“陕北风不大，不会吹倒树。您养护过的这些树，一定都会好好地活下来。”她答非所问。
　　笼着手的她来了，顾师傅不在了。
　　水泥地上躺着的，是等着移栽的一排白蜡树，10余年树龄，根部兜着一大包土。两位老师傅手里握着小木锯，轻手轻脚地修剪枝条，像是怕树会疼。“师傅，寒冬腊月，能栽活不？”蹲下身问，发现祖母的一双眼睛跟着她，也在问。
　　“能哩。”老师傅肯定地答。
　　祖母笑了，她看到祖母长出一口气欣慰地笑了！手指抚过树干，捡起一根小树枝，试着轻轻弯一下，柔韧性很强。活着，它们活着呢。不远处的塔吊，长手臂似乎伸入云端了，高高吊起一株大树，入坑移栽。树坑，由小型挖掘机大爪子挖几挖，规格尺寸大小就成了。镢头与铁锨，似乎要失去用途了。
　　大道边公园花圃外围装饰着LED葵花灯，内里残枝败叶铺着网状满天星灯。它们不是祖母硷畔上细碎的明艳小花朵、院墙外金光闪闪的大片葵花盘。祖母的葵花夜间是黛色的黑，月影摇曳埋伏着狐仙鬼怪童话王国。而城里的它们低低矮矮端端正正站得笔直，在高楼大厦的夜间，发着金灿灿的真真切切的似是而非的葵花光。
　　十字路口淡蓝淡粉色的绣球花景，同样是夜色里更像花的花。江南夏日蠡湖边，古树浓阴里，那样硕大的蓝色绣球花，一大片一大片，幽蓝幽蓝的梦境。波光潋滟光影里，五岁小宝宝，弯着眼睛仰着笑脸问：“奶奶，大花朵像地球呢。”她冲小宝宝深深地点着头，是啊是啊，蓝色星球！一朵花，就是一个星球。它们，是真的绣球花，一大朵一大朵，水润润地团团簇簇，谁都不舍得摘一朵，饱蘸眼福如幻境。
　　吾悦广场粉色天地樱花巷道，在搭建演出台，硬朗的工业现代风。一位工作人员，抱起一株樱花树，搬离途中，花枝乱颤，樱花雨纷纷飘落，真的一般。旁边一长排夜市摊位，覆盖着超巨大的白色保温塑料膜。大冬天，步入蚕宝宝肚腹，品尝美味，不会冷了。
　　“比我养的蚕宝宝大多了。”她听到祖母在她耳边呢喃。元旦是开端，是新事物的开端，是美好的开端。元旦！她写给祖母看，元，撒开两腿在奔跑；旦，地平线一轮红日喷薄而出，金碧辉煌东方红，那是我们的中国画。
　　谁在身后拍着她的肩？回头，她看到少年的她牵着祖母的手，她们冲她笑着，在风里奔跑着，在大塬上奔跑着，在沟沟壑壑奔跑着。暮年的她伸出手臂，向她们奔去，可怎么也无法近前。
　　哑着嗓子，蹲下身，她把双手揣进祖母的蓝绸袖笼。