冬的矛盾感时常令我着迷。秋天时落下的树叶与冬天的雪交杂，而已光秃秃的树枝上现出夏天落上去的羽毛球。一双白皙的手捡起沾满雪水污泥的树枝，斜插在雪人身上，她笑脸盈盈，冬天偏心般将阳光全部倾注于她身上，她仅是站在那里笑，就像是冬日里的一抹阳光。
　　和杨老师认识好多年，她总喜欢握着我的手。记得在一场重要的比赛前，我忐忑无比，坐立难安，在大厅外不停踱来踱去。踱着踱着仿佛踱回两个月前，我摇着头拒绝：“我能力达不到，他们两个比我厉害多了。”一抹米白色身影由远及近。“就由你来了。”“我真的胜任不了。”“你还没去做呢。”“我能力达不到。”“真达不到会找你吗？”她一语打碎了我内心所有怀疑的镜子。我怔了怔随即看向她说：“好。”她又重新舒展开眉毛，向我伸出手将我从座椅上拉起。
　　我停下脚步，朝大厅里走去。一进门就和人撞了个满怀，仔细一看是杨老师。她一把抓起我的手就向里走，彼时我的手心里还满是汗，本应是抓不牢的，可她紧紧攥着，在那一刻，手与手传递的不只有温度，我更愿意称之为力量，这温度让我拥有了一种力量，一种敢于“过河”的勇气。结束后我在人群中望向她，她仍笑脸盈盈，四目相对的一瞬间，她用口型对我说：“真的很棒！”
　　想起她紧握着我的手，想起我一遍遍阐述着自己的缺点，她一次次坚持着对我的肯定，再望向她对我竖起的拇指，内心倍感温暖。
　　她就这样握着我的手，掌纹与掌纹相对的瞬间，有将勇气交汇于我，像阳光把自己的暖融于雪，让其化为水更好地滋养土地。我虽并非雪，但杨老师真真切切是我生命中的阳光。
　　你问我她给予我的有多重，不重的，像一座秋山的落叶。