● 绚烂的晚霞中，张国田正在瞭望林海

　　记者 刘彦 樊小帅 姜顺
　 除夕这天，黄龙山格外宁静寒冷。早晨7点，海拔1640余米的山顶上，朝晖灿烂，云海翻滚。张国田穿着厚厚的工作服，像往常一样爬上5层瞭望塔的96级台阶。
　　过了年就59岁了。从27岁到这儿，转眼就是32年，在瞭望塔也过了28个年。从过去的钢筋爬梯，到现在的水泥台阶，这座瞭望塔早已成为他生命的一部分，每个台阶都刻着他的脚印。
　　崾崄瞭望塔位于黄龙官庄林场的制高点。塔顶的风很烈，刮得人脸生疼。张国田习惯性举起望远镜，东至旗杆庙、西至洛川李家河、北至洛宜公路、南至三岔镇，这32万亩的林地都是他的瞭望区，其中生长和生活着华北豹、褐马鸡、杜鹃兰、水曲柳等多种珍稀动植物。
　　“越是天冷干燥，防火风险越高，春节前后更要全天候值守，半小时就得瞭望一次。”张国田干脆就顶着冷风守在塔顶。寒冷往骨头里渗，不一会儿身子就木木的，他不得不跺脚搓手，让自己暖和暖和。
　　“苦吗？”“习惯了。”
　　“家人理解吗？”“他们也习惯了。”
　　张国田是山东菏泽人，来到黄龙山，是父子传承。所以，对于上述问题，他回得坦然。他说：“守了这片林子，责任就在这儿。”
　　张国田的父亲1959年来到黄龙，先参加机建队，后成为官庄林场的工人，一干就是30多年，直到1995年因病去世。张国田说，小时候，自己一年能见父亲两次，就是春种秋收的时候，过年从来都是母亲带着他和弟弟过。
　　“母亲没有怨过父亲，她总说父亲在林场工作，是林场养活了我们一家人。”所以1987年，20岁的张国田坚定跟随父亲的脚步，从菏泽来到黄龙山，通过内部招考，同样成为一名林场工人，冬春防火栽树，夏秋采伐巡林。
　　1993年，官庄林场条件最艰苦的崾崄瞭望塔亟需一名瞭望员，张国田又背着一口红漆木箱上了山。从此，这不足15平方米的四方塔台，便成了他32年如一日的昼夜短长和四时更替。
　　张国田清楚地记得自己第一次来到这里的情景。“3间掉皮砖房，20米高的瞭望塔，只有徒手攀爬的钢筋爬梯。”黄龙山是特级防火区，瞭望员必须每小时攀塔瞭望1次，一天至少要爬15个来回。
　　“当时27岁，正是力气壮的时候，却累得等不上天黑。”张国田回忆，那一天，自己没吃晚饭，因为实在没力气去张罗了。可当他刚躺在冰冷的床板上正要入睡的时候，夜风突然穿过残破的窗户发出尖利的叫声。“一下就醒了，像聊斋，叫了整夜……”瞭望台的第一晚，张国田在半梦半醒间迎来次日的曙光。
　　睁眼又是另一重难——吃水难。“粮我自己带着，水得到乡上去拉。”不能误了早上7点的瞭望，所以天一亮张国田就推着一架放了6个水桶的小车，到2公里外的崾崄乡去拉水。蜿蜒的小路下坡容易上坡难，他不敢耽误，拉了水就一口气赶回瞭望台，舀起半茶缸凉水匆匆漱口抹脸后，再开始新一天的“特种兵式”攀爬和瞭望。
　　体会到瞭望员的责任重大，是张国田来到瞭望塔的第5天。“那天，在南边不远处的林子里发现了一股儿烟，我抓着爬梯就往下滑，偏偏瞭望塔的手摇电话故障打不出去。”张国田又连滚带爬，从一人宽的小路上不要命地冲去崾崄乡，第一时间向林场汇报火情隐患。由于汇报及时、处置妥当，一场潜在的森林火情被消灭于萌芽。
　　“从20米高的钢梯上往下滑，不怕吗？”记者问。
　　“顾不上想，那一刻只知道林子不能着火。”张国田说，当了瞭望员，就得守好这片林海。
　　守好黄龙山，是本能。27岁的年轻后生，孤身守着瞭望塔，一天天习惯爬上爬下，一餐餐学会蒸饭熬菜，一季季感知林海变化……与此同时，他也深刻地体会到了另一件事：孤独。
　　“白天还好，在繁忙的瞭望间隙，我在院子里开了菜园，辣子、茄子、西红柿，见样种一点，孤独的时候，就给它们松土浇水，跟它们说话。”难的是晚上，张国田说，“整座塔安静得除了已经习惯的风声，就是自己的呼吸声。”所以，他又学会了缝补拆洗，先把衣服裤袜都拾掇一遍，没得干了，就拆洗被褥。
　　“夜里风吹得窗户直‘吼’，屋里却静得吓人，不小心走了神儿，针扎了指头掉地上，竟发出‘啪’的一声。”张国田有些赧颜，他说那年，他的被褥拆洗了12回。得到允许，记者翻开张国田自己拆洗的被褥，布面干净，内里暄软，针脚细密。
　　人要和人说话了。张国田想念温柔的妻子、牙牙学语的儿子和远在菏泽的母亲。能解他思亲之苦的，是一本已经被翻得要散架的《新华字典》。
　　“瞭望塔的老摇把电话要汇报工作，不敢多用。写信最实惠，不会的字就找它。”张国田指着那本红皮小字典说。“老婆，儿子会叫爸了没？”“妈，咱家玉米长高了吧？”事无巨细，张国田给亲人的信一直写到2005年瞭望塔有了信号、能用手机。
　　可不管是书信还是电话，又咋能抵得上陪伴？远水如何解得了近渴？
　　“那晚，我在窗前坐了一夜。”张国田说的是2013年母亲脑萎缩病情严重的那夜，“焦急、愧疚、担忧，我前半生所有的不安都在那夜用尽了。”他说。
　　第二天天刚亮，张国田便急匆匆踏上归乡路，200多公里班车、700多公里火车，他一刻不停地往家赶。
　　“母亲把自己关在屋里，手都抓烂了，就是不让人进，谁也不见。”生病的母亲在等张国田回来陪陪她。
　　“妈，是我，国田啊——”门开了，张国田长跪不起，泣不成声。这一次，他陪着母亲住院看病，检查陪护、端饭喂药、侍奉病榻，好像要把对母亲的亏欠一股脑儿都补上。
　　可半个月后，母亲病情刚好转，张国田又匆匆回了瞭望塔。他说，瞭望员是林海安全的“眼睛”，离不得林海。
　　就在前不久，张国田托请弟弟给母亲的房里装了实时监控。“瞭望之余，随时能在手机上看到母亲。”他给记者看监控中的母亲，老人正准备到小儿子家去过年。“老人年岁高了，每天看看，能放心些。”张国田说。
　　其实，在这32余年间，张国田有机会离开林场、离开瞭望塔。2001年有一次“买断”机会，同样在官庄林场工作的弟弟就是在那时候回了山东。2017年，林场又有一次系统内部“退养”，条件也挺好。
　　“但你留下了。”记者说。
　　张国田默了默：“每一次留下，都是本能——要养活一家老小是真，离不开这片林子也是真。”
　　张国田说，官庄林场有四季最美的风景：春天，整片林海像睡醒一样，绿得越来越浓、越来越密；夏天，这片林子就是豹子、野猪和各种稀奇鸟儿们欢场；秋天最好看，红黄绿层叠，每一种色又分了深浅浓淡；冬天冷，但下了雪，又是另一样静得出奇的美好世界。
　　在塔上连续守了10多个小时，已经是除夕的傍晚。不远处的崾崄乡，早已灯火通明，年味儿十足，家家户户丰盛的年夜饭就要上桌。从瞭望塔望出去，天空中，晚霞如烈焰般绚烂，把黄龙山照得更加美丽深远，也给张国田的除夕夜添了斑斓色彩。
　　“趁着大家吃年饭的空当，我也赶紧下去吃个大餐。”张国田的除夕“大餐”，是他前几天买的速冻饺子。下塔、煮饺子、吃饺子，张国田不敢耽误一点儿时间，“怕有烟花，得赶紧吃完上塔顶守着。”
　　“年过得好着了，看，刚煮的饺子。”张国田正要吃自己的“年夜饭”，老婆侯新春打来电话，他赶紧“汇报”。
　　电话里，侯新春一再叮咛丈夫，新的一年，第一件要做到的就是“不吃剩饭”。因为一个人守塔，日久年深地吃剩饭，前段时间，张国田被查出了“直肠病变”，侯新春担心得很。
　　远处，零星的烟花在夜空中绽放。张国田迅速收拾碗筷，很快又爬上了瞭望塔。站在塔顶四望，夜幕已经深沉。透过望远镜，林海四围，除夕夜的万家灯火星星点点，温暖明亮。
　　“我的守岁，就在这塔顶。”张国田说，守塔32个年头，对这片林海感情很深，再有一年自己就退休了，很舍不得。他还说：“真到老去的那一天，我想把自己埋在黄龙山，永远守护她。”