曾经写过一句话:文学如嗑药，一旦上瘾，终生难除。
　　我把这句话放在一个专门聊文学的微信号上当签名，时刻警示自己。后来忘记密码，微信号也不用了，这句话却独独刻在我的脑子里。之前写了一个短篇《寻隐者不遇》，特意把这句话写进去，构成故事一条隐秘的线索。我没嗑过药，但我知道，文学这股瘾我是难以戒掉了。
　　我的文学生涯起步比较晚，20多岁参加工作才开始阅读，学习写小说。那时，我每天铆足了劲儿，想着如何在白净的纸面上写出一个个的方块字，像一行行列队的士兵，整齐划一。写得顺了，偶尔会有几句神来之笔；写得不顺，也会烦躁，硬着头皮写。一些字写好了，就立在那里不再动。许多字感到不满意，看着不舒服，就勾掉重写。觉得自己就像一个极不负责任的将军，挥舞着刀剑乱砍乱杀，死掉的却都是自己的士兵，横尸遍野。最痴迷的那段时间，一天不读几篇文章或写几行字就会空虚和慌张，饿了肚子一般的难受，觉得这一天又白过了，生命毫无意义。
　　即便如此，我还是堕落了。刚刚拼凑出一个小说集后，就中断不写。别人问起，我总说工作忙，得买车买房照顾孩子。其实我心里清楚，这只不过是自我安慰的借口而已。正如那句快要被人背烂掉的名言：“时间如海绵里的水，只要你愿意挤，总会挤出来。”还好，我虽不怎么写，但读书的习惯还保持着，直到这两年才重新将写作拾掇起来。近十年了吧，手艺生疏，产量也不高。
　　写小说这活儿，看似简单，一纸一笔足矣。但真要写好，难。有人写东西，几年工夫就出了名；也有人写东西，驴推磨一般，一辈子在原地打转。前者靠的是天赋，后者是选错了行。我也常常怀疑自己就是后者，不然马上都四十岁的人了，怎么还默默无闻。我常见一些很会说话的人，把很简单的一件事说得风生水起、天花乱坠；也见一些人，提起话头后三绕两绕把你引进了迷魂阵，听了半天才理出头绪：哦，原来是这么回事。可细想，他似乎又什么也没说，真正关键的几句，是自己悟出来的。我想，他们都是有天赋的人，如果写小说，肯定没我什么事了。可他们偏偏不写，这就给了我机会。
　　写小说要的就是这种云山雾罩的感觉。就像打游击，讲究迂回，这里藏几个人，那里也藏几个，你走过去时没注意，等四面开火了才恍然大悟，原来每一个句子里早已暗藏杀机。当然，这只是术，是小道。大道得看你的情怀、思想、涵养、眼光和人生体悟，以及身体能否抵抗得住击打，或许还得加上驴推磨般原地打转的那股子笨劲和韧劲。它展现的是一个人的综合能力。
　　《苏北北的眼泪》是我重新提笔的练手之作，就因为脑子里突然冒出的一句话：活到二十多岁的时候，她才知道，自己原来不是人。苏北北这个名字，以及里面的故事情节，都是在我写的时候才加上和逐渐完善的。退去科幻的外壳，小说其实还是在写人类自身的情感与困惑。写小说真的很有意思，有时候你捡到一粒种子，本来就知道它是什么树种，你还是满心期待，兢兢业业地给它浇水施肥，盼望着它能按照你的想法长大。有时候你捡到的可能只是一小截茎秆，根本就不知道它会长成什么样子，直到它生了根，发了芽，抽出叶片，渐渐露出几分树的形体，你才从细微处看出：原来是故事写完了，才知道了它的结局。当然，很多时候都是差强人意的，就看你的功力深不深，火候够不够。
　　真真假假，虚虚实实，确定与不确定，各种因素交杂在一起，这不就是复杂的人生吗？要不怎么说，文学即人学呢？