老王头的煎饼摊支在省道边的土坡上，背后的永州大桥已经矗立了三十年。干涸的河床裂开道道泥缝，像张没牙的嘴，这些年吞过三个醉汉、一辆拖拉机，还有他媳妇的每晚的呜咽声。
　　凌晨四点，天正黑得紧。他往面盆里舀水，皴红的手掌将荞麦糁糁慢慢碾碎成糊。陕北的风硬，水也硬，这荞麦面糊得搅够九千九百九十九下。“这跟命一样，揉散了才能摊开。”这是师傅咽气前说的话。那年师傅摊最后一面盆煎饼，耙子突然断了，面糊溅到铁鏊里，烧出一股焦煳的香气。
　　城里人总嫌他的煎饼咸。有个戴金链子的胖子曾踩着板凳骂：“弄鬼呢！纯粹是打死卖盐的了！”老王头不吭声，只是抖落开饼耙子，低头看着饼皮——薄得能透出三十年前的月亮。那年冬天黑得早，他娶亲时，本该黄昏过门的新娘子，硬是等到月亮当头才出门。天太晚了，过门时只能吃煎饼对付，那个咸味他记到现在。
　　案板底下压着张照片，是儿子在深圳工地的合影。年轻人嫌摊煎饼丢人，“一天到晚就知道摊煎饼，能摊出个屁的前程！”临走前摔了装辣油的粗瓷碗。老王头用簸箕扫起碎片，站在桥上把碎碗连同垃圾一起扔进永州河。第二天，他照旧往饼里卷凉拌大头菜。大头菜要切得细，比针尖粗了扎喉咙，比头发丝细了尝不出脆劲。这分寸他拿捏了一辈子，就像拿捏着对儿子的恨：不能太稠，稠了苦；不能太稀，稀了没味。
　　腊月里，摊前来了个裹着尿素袋发抖要饭的。老王头卷了几卷热豆腐煎饼递过去，乞丐吃着吃着哭起来，说这煎饼让他想起老家被山洪冲塌的房子，也不知道儿子是没在家还是被山洪卷走了。那天收摊时，老王头多抽了两锅烟，跳动的火信子在照片上烧出个洞，正好落在儿子脸上。
　　除夕前，镇上热心人凑钱，几个年轻人坐绿皮车从珠海把儿子骨灰抱回来，没人知道当晚老王头就摔了骨灰罐，一把没摔碎，骨灰却撒了一地。他突然放声大哭起来，哭声撕心裂肺，差点背过气去。白天人们议论纷纷：“说是陪老板喝酒喝死了”“不对，是病死的”“听送说火化得蹊跷，怕是得了脏病”……老王头满心愧疚。摸出半瓶汾酒，就着冷煎饼一口口地喝。窗外炸开的烟花，映在鏊子上忽明忽暗，恍惚间似乎看见老婆子在咳嗽。他醉醺醺地举起饼耙子对着虚空比划：“翻咯……翻咯……”
　　最近河畔要改建成停车场，穿工作服的人来量了三次地皮。老王头依旧四点起床搅面糊，饼耙子顺转三圈逆三圈，转着转着就笑了——他们不知道，这摊子早不是他的命，面糊才是。
　　最后一面盆煎饼出锅时，他往面盆里撒了把盐。风卷着沙粒撞在铁鏊上，叮叮当当，像三十年前没放完的喜炮。
　　停车场修好后，桥头再没人见过老王头的煎饼摊。有人说，他可能搬到明珠宾馆楼下的市场去了。