说实话，从小到大，我一直是一个懦弱的人。这大概与我生长的环境有关。我很小的时候就失去了父亲的护佑。那时，全国各地还是依靠挣工分吃饭的年月。为了多挣点儿工分，母亲拖着我们一群嗷嗷待哺的娃娃，经常要看生产队长的脸色，忍气吞声只是为了我们不被饿死。那时，我的世界是沉默的，生活给我的第一印象就是忍耐。这生而为人的第一堂课，也是最长的一堂课，影响了我整整一生。
　　小学三年级我是在邻村读的，步行需要走十多里路。每天下午放学回家的路上是同学们最快乐的时光，大家你追我赶、嬉戏打闹，不亦乐乎。而性格懦弱的我总是沉默寡言，背着破旧的书包独自一人走着，让人觉得好像心里藏着天大的秘密。
　　有一个邻村的同学比我大两岁，经常变着法子欺负同学。一天放学走到半路的柳树湾时，他又找我的麻烦。我不理他，他就拦住路不让我走，我走哪边他就走哪边，气得我将书包一摔一头朝他撞去。结果没有把他撞倒，却让自己脚底失重结结实实摔了一跤，对方哈哈大笑，扬长而去。这件事让我变得更加卑微，更加沉默寡言。
　　那个年代，家家都不是很宽裕，而我们家常常是吃了上顿没下顿。草草上完初中后，我就回家务农了。母亲渐老，能帮多少算多少，我当时是这样想的。但我实在是不争气，不会磨不会耙，锄地老是伤幼苗，施肥总是撒不匀。记得有一次耙地，我不会吆喝牲口，也不会及时拉绳转弯，结果耙齿把驴的后腿刮出一道血淋淋的口子。但母亲并没有责怪我，反而安慰道：“我明儿就不是当庄稼汉的料，他还是一个学生娃，从小到大，哪干过这些粗活？”尽管母亲的庇护让我愧疚的心情稍微平静，但我分明听到了生活严肃的呵斥：“你能干什么呀？”无助无奈无望一股脑袭来，心中翻江倒海，书读不成，农活干不了，我能干什么？
　　我窝在家里整整想了三天，终于明白：我喜欢看书，很小的时候就感受到了文字带给我的光亮。那时我十三岁，村上有一个颇具文化涵养的老奶奶，据说她是当年土匪从山底抢来的大户人家的女子。老奶奶有一个小收音机，她喜欢收听每天十二点钟的“小说连播”。那时播出的有《杨家将》《岳飞传》《夜幕下的哈尔滨》《隋唐演义》等等。每天晚上无论放学迟早，我都要跑去老奶奶家，让她把白天的内容给我讲一遍。我一边听老奶奶讲，一边想方设法托同学找来原著，不分白天黑夜地看。看完后，我也学着给别人讲。那时我记忆力特别好，能记得岳飞用什么枪、使什么锤，杨再兴骑什么马，孟良和焦赞穿什么甲……听我讲书的人有二十多岁的大后生，也有五六十岁的老爷爷和上了年纪的老婩婩。我会讲七郎八虎九弟兄，讲大破天门阵的穆桂英，讲百岁挂帅的佘赛花，讲烧火丫头杨排风……偶尔也会用稚嫩的声音说一段唱词：
　　大郎替了宋王
　 二郎替了八贤王
　　三郎让马踩成肉泥酱
　 四郎北国招驸马
　 五郎出家当和尚
　　……
　 正月里来征时征
　 打开千门穆桂英
　 南唐保护刘小姐
　 十二扫北小罗成
　 二月里来百草发
　 泰山老母把山下
　 下山只为哪一个
　 搭救徒弟樊梨花
　　……
　 六月里来热难挡
　 镇守边关杨六郎
　 骑着马的是焦赞
　 杀人放火有孟良
　　……
　　村上的少年中就我会讲书，其他孩子都不会，他们听着羡慕着，让我第一次感受到“书”带来的自信。我把收获分享给会干农活的二哥，分享给坚强自信的母亲……每当这个时候，我感觉自己很帅、很酷，浑身都是光！
　　从那天开始，我就一头扎进书里，犹如久渴的骆驼。我什么书都看，新华字典、糊墙的报纸，以及母亲从市场上带回来包点心的书页，只要有文字，都逃不过我的“扫荡清剿”，被我尽收囊中。
　　当我和每一个文字凝视时，突然感觉自己生活在一个很狭小的空间，这里只有二哥、三哥和母亲，这里只有窑洞、乡亲和打麦场。这里没有高耸入云的烟囱，没有烟囱就没有飞向云端的想象；这里没有车水马龙的街道，没有车水马龙的街道就永远不知道什么是车水马龙；更为重要的是这里没有书，仅有的几本书已经被我翻烂，残留的书页也被二哥卷了烟抽，或被母亲做了鞋样子。
　　常言道，好男儿志在四方。尽管我不算英俊神武的好男儿，但我知道是该走出去看看了，至少外边一定有更多的书看。
　　1989年3月份，在一个清冷的早晨，我收拾家当，背上简单的行囊告别母亲，告别听我说书的老乡，义无反顾的走向故乡以外的广阔天地，走向我一门心思向往的大地方，开始了我真正意义上的人生之旅！