那是个连铜勺都要省着用的年代。
　　家里的铜勺是祖传的，勺面被经年累月打磨得发亮，能照见人影。勺柄缠着几圈布条，是母亲怕烫手缠上去的。这铜勺平日里就挂在灶台边的钉子上，俨然一件传家宝，用完了要马上挂回去。
　　那年我十二岁，正是长身体的时候，总觉得饿。每天放学回家，厨房飘来的永远是咸菜和稀粥的味儿。偶尔钻出一缕猪油香——那准是母亲在做菜时用筷子尖蘸了星点猪油，在锅底抹了一圈。
　　记得那日放学，我照例往厨房钻。母亲正在灶前忙活，见我进来，神秘地笑了笑，从围裙口袋里摸出一个鸡蛋。那鸡蛋在她粗糙的手心里滚了滚，显得格外珍贵。
　　“去，把铜勺拿来。”母亲轻声说。
　　我踮起脚尖，小心翼翼地把铜勺取下来。母亲接过铜勺，在灶膛里添了几根柴火，火苗欢快地跳动着。
　　铜勺在火上烤热后，母亲用筷子尖挑了一点猪油，在勺底抹了一圈。猪油遇热便欢快地滋滋作响，香气立刻在厨房里弥漫开来。那香气像小钩子，勾得我肚子直叫唤。
　　母亲将鸡蛋在铜勺沿轻轻一磕，蛋清裹着蛋黄滑进铜勺，遇热立刻泛起白边。母亲用筷子尖轻轻拨弄，蛋黄颤巍巍的样子，像个小太阳。灶火映在她脸上，那些皱纹忽然都舒展开来。
　　“快好了。”母亲说着，又往灶膛里添了根细柴。火光照在她布满皱纹的脸上，我看见她嘴角带着笑。铜勺里的鸡蛋渐渐凝固，金黄的颜色让人移不开眼。
　　“来，趁热吃。”母亲把铜勺端到我面前。我接过铜勺，热气扑面而来。鸡蛋的香味直往鼻子里钻，我顾不得烫嘴，用筷子夹起一块就往嘴里送。蛋香在口中化开，那是我吃过最美味的炒鸡蛋。
　　我捧着铜勺，热气呼了一脸。鸡蛋烫得在舌尖打转，却舍不得吐出来。抬头时，看见母亲正用围裙角擦眼睛。灶膛里的火渐渐暗了，铜勺底只剩点油星子，可那香味却像长了脚，一直往记忆深处钻。
　　如今厨房里摆着各式各样的不粘锅，铜勺早不知去向。可每次煎鸡蛋，总会想起那个下午，想起母亲用铜勺给我炒的那个鸡蛋。铁锅里的鸡蛋怎么也炒不出那般滋味——那种混合着柴火味、猪油香，还有铜锈味的温暖。
　　那把铜勺或许早已锈迹斑斑，但那勺炒鸡蛋的滋味，却永远镌刻在记忆里，封存在那个物质匮乏却温情满溢的岁月中。