陕北的夜，总是裹着厚重的寂静。可今夜不同，沙沙的雨声像是上天派来的信使，轻轻叩响这片干涸已久的土地。
　　连日来，陕北的烈日炙烤着大地。黄土高原上沟壑纵横，尘土飞扬，每一株植物都在贫瘠的土壤里拼命扎根，只为汲取那一丝珍贵的水分。干涸的河床裸露着伤口，农人望着龟裂的田地，眼中满是焦灼。据统计，今年三月下旬以来，全省平均降水量创下1961年以来同期新低，农作物旱情严重。在这里，水成了最奢侈的期盼，雨更是贵如油般难得。
　　午夜时分，窗外滴滴答答的声响将我惊醒。欣喜地起身查看，原来是零星的雨点敲打在不锈钢防护网上的声音。推开窗户，路灯下起初只是微风轻拂，空气中渐渐弥漫开一种特别的气息——那是干渴的泥土遇见甘霖时发出的芬芳。不一会儿，雨势渐大。豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，落在窑洞顶上，打在院中石板间，浸润着每一株花草树木。土地如饥似渴地吮吸着雨水，像久未进食的饿汉，更像嗜酒如命的醉客。龟裂的缝隙在雨水的抚慰下慢慢弥合，仿佛在无声地叹息。路边蔫头耷脑的野草，也在雨水的滋润下重新挺直腰杆，叶片上晶莹的水珠在夜色中闪烁微光。
　　城市的雨幕里，出租车司机摇下车窗，任雨水扑在脸上，带着笑意招揽顾客。这让我想起儿时乡下的雨天：父亲披着塑料布，扛着铁锨去疏通水渠，浑浊的水流顺着新开的豁口奔向梯田；母亲把家里所有能盛水的器皿——包括那个豁了口的横山老陶瓮一一都摆在屋檐下。听着叮咚作响的雨声，她眼角的皱纹里盛满欢喜。我们这些孩子赤着脚在雨中疯跑，惹来父母的呵斥，惊起一群贴着地面疾飞的麻雀。雨越下越密，整个陕北高原都沉浸在雨的怀抱里。雨声、风声、雷声交织成章，为这片干涸的土地奏响重生的乐章。雨水顺着土窑檐流成水帘，在院中汇成小溪，欢快地向远方奔去。
　　这珍贵的雨水，不仅浸润着土地，更滋养着希望。在陕北，每一场雨都承载着太多期盼，每一滴都如金子般珍贵。这贵如油的甘霖，是上天的恩赐，是对枯焦土地的救赎。夜渐深，雨未停。城市与乡村都沉入湿润的梦乡。写字楼的灯光次第熄灭，雨水洇湿的日历上，“小满”二字愈发清晰。二十四节气中，有小暑大暑、小寒大寒、小雪大雪，唯独小满之后没有大满。“人生小满胜万全，何须多虑盈亏事”，先人的智慧再一次启示着我们。愿这场久旱逢甘露的惊喜，让所有等待都化作泥土里悄然萌发的希望。