“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”
　　春日的阳光透过纱窗。望着丈夫郑云，党会霞的歌声里带着十五年来日复一日的温柔与笃定。
　　这对历经生死的夫妻，用5000多个日日夜夜，把命运的苦酒酿成了相守的蜜糖。
　  抉择：是死是活也要救
　　时针回拨到2011年腊月廿二，湖北荆门的冬夜冷得刺骨。洛川县老庙镇沟头村，正在给儿女缝补过年新衣的党会霞，接到了一通医院的电话。
　　“郑云出事了，情况很严重。”医生的声音像冰锥扎进耳膜，她甚至来不及收拾行李，连夜踏上了北上的火车。
　　在荆门医院的走廊里，党会霞第一次见到了躺在重症监护室的丈夫。那个曾扬言要让她“成为全世界最幸福女人”的男人，此刻身上插满管子，勉强睁开眼，用微弱的眼神向她求救。
　　“抢救可能人财两空，不如放弃。”医生的话冷冰冰的，亲戚们也红着眼劝她“算了吧”。但当她看到丈夫眼角滑落的泪水时，突然想起订婚那天，郑云穿着笔挺的西装，在苹果树下对她笑的样子。
　　“我跪下来求医生转院的时候，膝盖都磕出血了。”党会霞回忆起那个凌晨，声音有些发颤。
　　为了让丈夫能转到医疗条件更好的西京医院，她在医生办公室门口跪了整整两个小时。
　　“ 他们说转院风险太大，可留在这儿就是等死啊！”最终，医院被党会霞的执着打动，同意派救护车护送。
　　在西京医院，医生再次下了“通牒”：手术费用7万元，后续治疗至少40万元，且存活率不足30%。党会霞把家里的旋耕机、面包车全卖了，又挨家挨户借钱，甚至借了高利贷。
　　“我记得那天卖车得了4万元，攥着钱往医院跑时，路上摔了一跤，钱撒了一地，我趴在地上一张一张捡，生怕少了一张。”她卷起裤腿，膝盖上淡淡的疤痕至今清晰可见。
　　术后半年，党会霞没睡过一个整觉。为了省10元租床费，她每天在医院楼道打地铺，吃着丈夫吃剩的饭菜，半年瘦了20斤。有次给丈夫翻身时，她头晕撞到电线杆，额角肿起鸡蛋大的包，却骗丈夫说是“被风吹的”。
　　“我不敢让他知道我撑不住，他要是没了盼头，这个家就真塌了。”回忆起那时，党会霞记忆犹新。
　　坚守：再苦再累家不散
　　从医院回到老家窑洞时，郑云已经高位截瘫，脖子以下毫无知觉。曾经意气风发的货车司机，突然成了需要妻子一口一口喂饭、帮着排便的“婴儿”。
　　“有天夜里，他突然冲我吼‘你让我死吧’。”党会霞红了眼眶，“我当时抓起桌上的农药瓶，说‘你要死我陪你，但死之前你得看看孩子——儿子才7岁，女儿哭着说想当医生，你舍得让他们没爹没妈吗’。”
　　争吵过后，窑洞陷入死寂。党会霞蹲在床边，轻轻握住丈夫僵硬的手，“你说过要让我幸福，现在我只要你活着。以后你的饭我喂，屎尿我倒，只要你在，日子再苦我也情愿。”郑云别过脸去，两行泪水滑进枕头。从那天起，他再没提过“死”字。
　　为了还债，党会霞又举新债在镇上开了家小旅馆。清晨4点起床熬粥，晚上10点还在给客人登记入住。最艰难时，全家挤在一孔窑洞，早餐只敢买8个包子，她谎称“吃半个就饱”，把剩下的分给丈夫和孩子。
　　命运的转机出现在2014年春天。那天党会霞正在给丈夫擦身，突然发现他的手指微微动了一下。
　　“我以为自己眼花了，赶紧喊他名字，他居然慢慢地移动了手腕。”党会霞激动得浑身发抖，跑去院子里对着苹果树大喊，“郑云能动了！他真的能动了！”
　　从那天起，党会霞每天雷打不动给丈夫做康复按摩，哪怕双手磨出茧子，也从未间断。六年后，郑云终于能坐在轮椅上，用颤抖的手给自己喂饭。
　　新生：推着轮椅往前走
　　2019年，就如延安实现整体脱贫一样，党会霞一家的生活也迎来了新的希望，不仅还了旧债，还喜迁新居——洛川县扶贫保障房。客厅墙上，她亲手绣的牡丹图在阳光下泛着金线；电视柜前，女儿从卫校寄来的荣誉证书整齐摆放，阳台上的一盆盆绿植向阳而生。
　　“ 日子可以穷，但不能没精神头。”党会霞每天清晨5点起床，先给丈夫刮胡子、做理疗，再对着镜子涂口红——那支30元的豆沙色口红，是女儿用第一份工资买的。“人活的是心气儿。”她总把这句话挂在嘴边，即便去理疗馆打工时穿的风衣洗得发旧，也要熨得平平整整。
　　郑云如今开了抖音账号，常常坐在轮椅上直播卖苹果。有次网友留言：“你住这么好的房子，还需要同情吗？”他闷闷不乐一整天。
　　党会霞得知后鼓励丈夫：“你看，现在能自己卖货、能和网友聊天，这不挺好吗？说不定你能成‘网红’呢。”镜头里，她帮丈夫整理衣领，两人对着镜头笑出满脸褶子，评论区突然涌来一片“加油”声。
　　“ 以前他总说朋友最重要，现在嘛……”党会霞故意逗丈夫。郑云腼腆地说：“现在才知道，最离不开的是她。”
　　说起这些年变化，党会霞眼眶湿润却语气坚定：“夫妻就是互为拐杖，他曾是我的天，现在我是他的腿。只要我们都在，家就有盼头。”
　　最让邻里称道的，是党会霞的“仪式感”：结婚纪念日必煮两碗长寿面，碗底藏着她亲手腌的酸豆角；春节时全家要拍全家福，她会提前半个月去二手市场淘红围巾；就连给丈夫做理疗时，也要放些陕北民歌，“听着热闹，人就不觉得日子难了”。
　　2023年深秋，郑云在她的搀扶下第一次站起来，尽管只坚持了3分钟，却让她喜极而泣：“你看，咱们真的能等到这一天。”
　　如今，每当暮色染红塬上的苹果树，党会霞总会推着丈夫去散步。塬上的一花一树、一草一木，见证着党会霞与郑云一路走来的艰辛与厮守。
　　采访结束时，党会霞翻出一本旧相册。泛黄的照片里，20岁的她穿着红色婚纱，靠在郑云肩头，笑得灿烂。
　　“有人说我傻，可我觉得，能守着爱的人慢慢变老，难道不是天下最幸福、最浪漫的事吗？”她合上相册，望向窗外的蓝天，阳光在她眼角的皱纹里跳跃。