● 嘉宾田永刚

　　主持人胡琛：聆听作家故事，感受文学力量。本期做客我们《作家说》栏目的是中国作协会员、中国散文学会会员、鲁迅文学院高级研讨班学员、中诗网第六届签约作家、正高级政工师——田永刚老师。他的作品见于《文艺报》《解放日报》《星星》《延河》《诗歌月刊》《鸭绿江》《散文百家》等报刊，并入选《天天诗历》《中国短诗精选》《中国诗歌年选》等多种选本，部分作品被《读者》《中外文摘》等刊转载。出版有散文集《遭遇一棵树》《在路上》，诗集《都是好的》。曾荣获“陕西青年诗人奖”“陕西青年文学之星”及各类征文奖项30余次。
　　胡琛：您是怎样走上文学创作这条路的？
　　田永刚：大多数文科生可能都有一个文学梦吧。成为一个写作者，或者说作家，这种目标式的确立，应该是大学时候才逐渐明晰的。但就起源而言，可能更早。80年代，我出身农村，物质和娱乐的双重匮乏，唯有书籍陪伴成长。我从小喜欢看各种各样的书，尤其是故事类的。大约小学二年级，家里忽然出现了一本《格林童话》，虽然它没有封面，边角磨损，甚至里面个别地方有撕裂的缺陷，可就是这样，在我字都认不全的时候，它真正陪伴了我，这可能就是我的文学起源。
　　读了就会有写的触动。大概小学三年级，我参加作文比赛，虽然无疾而终，但就当时来说，却给了我莫大的鼓励。后来初中、高中，我还曾经写过当时流行的武侠、言情，写过不成熟的分行，写过仿古的文言文等等。现在想来，其中不乏值得保留的素材，只是限于保存的手段和意识，都没了下文。
　　真正有了写作的觉悟，还是上大学以后。当年，我在延安大学文学院的广播电视新闻学专业就读本科，一度对诗歌的痴迷让自己都感叹有些走火入魔。晚上想到几句，赶紧翻身记下来，结果摸黑写的字第二天自己都不认识，偶尔点着蜡烛写作，动情时却常常将它打翻，现在想来，文学里炙热的青春，起码让我感觉曾经来过，是值得的。
　　读着欢喜，写着喜欢，就这样一路走了过来。
　　胡琛：请和大家聊一聊您的写作理念、风格，以及作品的创作过程。
　　田永刚：我主要写诗歌和散文，小说也创作了几个短篇。至于说写作理念和写作风格，没什么定性，也许也是不成熟的表现，但自己觉得写的还算“舒服”。成长、亲情、爱情、生活、工作，等等，无论写什么、怎么写，写的过程多曲折多折磨，完事的时候那种酣畅和惬意，是可以让人忘记一切且十分满足的。
　　有意思的是，回顾自己3本作品的出版，《遭遇一棵树》《在路上》《都是好的》，居然无意中契合了自己一路走来的心境。年轻时跌跌撞撞，什么都新鲜什么都直来直去，好的坏的都是遭遇；第二本书成型于我母亲去世的第二年，人生开始步入中年，顺境与困境，挫折与失去，欢喜与悲伤等等相互交错，更为浓烈和复杂的情态陆续冲击而来；第三本书是去年刚刚出版的，正好是我入职的第20年，一路走来，舍得和放下不敢说参透，人却已经过了不惑的年纪。
　　朋友说一本书也有它的命运，从它名字出现的时候，就不再由作者掌控。或许，我的创作过程也是这样的吧。
　　胡琛：请讲述一个您最满意的作品。
　　田永刚：写了很多，满意的有，但是加个“最”字，就没办法甄别了，也可能是还没有出现。想想一开始，对于写作的野心其实很大，动辄想囊括人间、想展示庞杂的诉求，动辄说生活、世界，后来觉得很丢脸，典型的半瓶子晃荡。
　　所以现在觉得满意的，无论是诗歌还是散文，都是关于微细的表达，无论是场景还是情感，小悲欢、小取舍、小人物等等，以后写出来最满意的，应该也是这样的作品。
　　胡琛：您和读者都有哪些互动？
　　田永刚：和读者的互动，可能更多的是一种感动吧。大概是十年前，我写了一首诗发朋友圈，应景而作，只是被身处山中冒雨修路的朋友转走，他的配文记不清了，大意是说“老田是最有良心的作家，能看到生产一线人的辛苦”，当时我觉得很是惭愧，因为本意并非如此，但同时对那句“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”有了更深的理解。同一个作品，读者眼中的和作者笔下的不一定是同一个，读者和读者之间的，也许也不是一个。这或许才是文学的多样性，才是一个作者应该写出的作品。
　　当然，还有很多次不同的朋友推荐陌生人加我好友，起因是读过我某篇文章或者某本书，那些作品让人得到了共情或指引，这种来自陌生人的无形鼓励和加持，有时候很重要，他会让你觉得写作是有意义的，写作也许能够带来持续的冲击的力量，尤其是在某些特定的环境或境遇中。
　　胡琛：您作品背后的灵感来源是什么？
　　田永刚：灵感就是因情绪或景物所引起的创作触动，很多时候我们用灵机一动来谈它。只是这种触动，对一个写作者而言，我觉得并不是凭空而来的，它也是要积累的，甚至可能是一种无意识的状态，在于日常的读书学习，在于对生活的感悟思考，在于日积月累的写作训练等等。
　　我在2020年曾写过一篇散文，题目就叫《白天》。这篇文章先被《解放日报》发表，后来被《读者》《高中生之友》转载。起因就是有一天，朋友和我聊起文学，他说：“ 你们作家都是多愁善感的，尤其是在夜晚，那么多人都写夜色、月亮，星空，现在白天也安静了，你是不是也能写写白天呢？”完了他又加了一句：“我都没看过谁写白天。”
　　苏格拉底说“未加审视的生活不值得过”，“白天”如此的熟悉，它本身就是我们最日常的一大部分。对于写作者来讲，日常，才是我们书写的根基，也是我们反思生活的支点，更是脱离套路的器具。它既是我们最拿手的，也是我们最容易忽视的，更是我们写作需要不断留心的。要将最日常“ 白天”进行书写，那么寻找它不同寻常的特点、表述它最本质的意义，就成了写作的根由。当时我就想到了给孩子教认字的场景，写的时候有想到与白天对立的夜晚、它所映射的生活的寓意以及我们个体对它最独特的认识，后来就有了这篇《白天》，它就是日常事物的一个共性解读。
　　同时，我写作的另一个灵感就是对生活保持陌生感。我们常常说熟悉的东西好写，但是好写不意味着能写好。这是两个层面的问题。所以怎么看待书写我们的日常和生活，我想第一是要有趣，这个有趣，指的是我们的眼睛，指的是我们的思想和灵魂，要在熟悉中发现有价值的、有味道的、有趣的的东西。另外，关于谈恋爱有些人开玩笑说：人太熟了不好下手。写作有时候也是一样，所以常常有“只缘身在此山中，不识庐山真面目”的感觉。都很熟悉，写的时候却又不知道从哪里下手，不知道写什么，所以我们要保持一种陌生感，这种陌生感是一种刻意的疏离感、异质感，这时候可以借助工具或者借助别人的眼睛来看，让万物说人话，让人说万物的话，以陌生感来成就趋同感，以陌生感来表达共性共情共鸣，以陌生感来保持我们对生活工作的热忱。
　　胡琛：您对其他作家和文学爱好者有什么建议或忠告？
　　田永刚：能够称为作家的，无论是读书或者写作，基本上已经有了自己成熟的思考和体系，毋庸置喙。我这里想对刚刚开始写作的朋友给予一些建议：
　　写作不要急于求成。就像一个人不能同时拥有青春和对青春的感悟一样，不碰壁不经摔打不经磨难，体会不来这其中的艰辛。刚刚写成一篇东西，立刻就觉得自己得到了天授，妙笔生花间完成了不起的经典巨著，诗歌要上《诗刊》，小说要发《当代》，散文要登《散文》，搞个四不像的文章就想刊《中国作家》。真正好的作品是需要修改的，写完了一定放一放，短的放上一两个礼拜、一两个月，长的甚至可以放半年以上，然后重新阅读重新修改，你会发现被时间积淀以后暴露的问题和缺陷。
　　胡琛：在您的写作生涯中，有哪些特别难忘的时刻或经历？
　　田永刚：当然有很多，其中一个就是2019年在鲁迅文学院4个月的脱产学习。鲁迅文学院素有“作家摇篮”之称，曾培养了一大批中青年作家，如我们熟知的莫言、余华、刘震云等。从某种意义上讲，鲁迅文学院代表的不仅仅是一所学校，更是一种文学信念、精神和象征。在那里的4个月的学习生活中，我与天南地北的作家同学一起，探讨文学、交流观点、反思写作、完善并提升自我。第一次全面审视自己的写作，也是第一次真切地感受到写作一定要放置在大文化、大时代的背景之下，要学会整体思考，放置在更高层面来认知事物的变化与发展。十多年的写作，因为眼界的打开与写作认知的提升，也让我第一次感受到写作入了门。
　　后来，有一次和朋友谈起鲁院学习和写作，她说我是她接触的最正常的作家，诗人。我其实心里想的是，这可能并不是一种肯定和赞扬，反向思考，说明我可能还不成熟，不够有辨认度和诗性，所以作品不够鲜明，不够风情。走过的路、涉过的水、爬过的山、见过的风物等等，都还没成为传世的水墨。李白的轻舟与万重山，柳宗元的孤舟与蓑笠翁，苏轼的寒山寺与钟声等等，恍惚多年，我却还没有写出自己心中的山水，没有写出心中独有的风情，包括我眼角的皱纹和眼睛里的沧桑，还没化成永隽的文字落在纸上。要写出疼痛，更要写出不疼痛；要写出流淌的时间，更要写出被凝固，也许，我还需要继续努力。