李延辉
　　“苦菜花开满地黄，乌云当头遮太阳……”胶东半岛的风裹着这苍凉调子掠过时，像有人猛地掀开了泛黄的历史册页。冯德英的《苦菜花》哪是随便写的字？那是拿硝烟调墨、蘸着血泪，在民族的骨头上刻下的史诗。炮眼里晃悠的苦菜花，不光扎在胶东的红土里，早就在读它的人心里，盘出了犟脾气的根。
　　山风带着海腥味，天天拍打着冯大娘的茅草屋。这个缠小脚的乡下妇人，男人没了，就靠满是老茧的手撑着一家子。春天刨地、秋天割麦，她弓着背在地里挪，白头发比霜还厚；冬夜里点着油灯，眯着眼给娃缝衣裳，困得头直点。可等鬼子的铁蹄踏碎了村里的宁静，这个被日子压弯的娘，忽然把腰杆挺得笔直——亲手推儿子上了抗日的路。
　　“娘，我会回来的。”儿子攥着她的手，指节发白，眼里又怕又硬。冯大娘颤抖着摸他的脸，糙手擦过嫩胡茬，眼泪在眼眶里打转转，偏不掉：“娘等你。”这三个字比石头还沉——她怎会不知，这一走可能就成了永别。
　　儿子没了的消息传来时，她坐在门槛上，像尊不会说话的石像。摸儿子留下的旧军装，补丁和弹孔磨得发亮，太阳照在她满脸褶子上，把哭不出的疼冻成了疤。可泪一抹，她转头就把想儿子的心思，变成了护地下党的硬气。她就用这最实在的样子告诉人：普通人的脊梁，照样能扛住整个民族的天。
　　冯大娘不是一个人在扛。《苦菜花》里的赵星梅，骨头比钢还硬。黑牢里，旗袍浸着血，发梢滴着泥水。烙铁按在背上，焦糊味呛得人睁不开眼；竹签扎进指甲，疼得她差点背过气。可她咬着牙，嘴角淌血也不吭，一字一句砸出来：“休想！”她眼里的火，比烙铁还烫——她懂，忍住一声疼，就是守住一分念想；多受一分罪，天亮就早一分。
　　就像歌里唱的“苦菜花开香又香”，那些革命者就像漫山的苦菜花，被踩烂了、碾碎了，根里照样憋着破土的劲。冰天雪地里啃冻窝头，被敌人追着跑山路，撑着他们的，就是心里那点不灭的光。
　　年轻娃们也把这股劲接了过来。小英被刺刀逼着，死死护着情报，中了枪还把带血的纸条塞进石缝。冯大娘找到她时，娃气都快没了，还笑：“娘，我没事。”嫩脸蛋配着硬骨头，看得人心里发颤。娟子第一次握枪，手抖得像筛糠，可看见鬼子杀村里人，恨一下子变成了胆，扣扳机时眼里的火能烧起来。还有那些没名没姓的老百姓，把最后一把米留给伤员，用身子挡子弹——平常日子里的人，干出的事比山还重。
　　冯大娘把哭叫的婴儿紧紧搂在怀里躲鬼子时，娘的疼和民族的难，拧成了最韧的绳。这绳一头拴着过去的苦，一头牵着往后的光。
　　风里的苦菜花还在开。当年开在胶东的红土上，如今该开在我们心里。冯大娘的犟、赵星梅的硬、小英的纯，从来不是老故事里的影子，而是咱民族的根，是每个人心里该发的芽。等下次风过，你我心里的花，也该迎着光，开得泼辣、开得响亮。