小时候，总想着逃离那片土地，不再重复父辈们一生面朝黄土背朝天的苦焦日子。想走出黄土高原，到外面看看不一样的风景。后来才发现，其实世界上最美的风景，都在回家的路上。特别是上了年纪之后，离家越远，思念之情便越浓，总想着往老家跑，倒不是说故土有多金贵，不过是推开门喊一声：“妈，我回来了！”
　　母亲无论在做什么，都会惊喜地抬起头，说一声：“我娃回来咧！快坐，妈给你做饭去！”父亲放下手中的烟袋，微笑着沏一壶茶，脸上的皱纹角角落落都舒展开来。这个时候，身上所有的盔甲都卸下了。
　　吃完饭，母亲说歇歇吧，我说不累。走出去，见门前老槐树下聚了好多人，一叠声地问：“茂才回来咧！”我连忙拆开一包烟挨着散了，乡亲们脸上洋溢着笑容，仿佛五月的阳光泼洒在麦场上，那种温暖沉甸甸的。
　　后来，父亲离开了，母亲也走了。我曾想，父母在家就在，父母不在了，我大概不会再回去了。然而，故乡像一根看不见的线牵着我，一次次又将我拽了回去。回到老家，老槐树还在，树下常和母亲一起拉家常的大婶还在，看见我依然亲切，说起我母亲时会抹眼泪，谈起我小时候笑得合不拢嘴。
　　渐渐地，那些熟悉的面孔也消失了，村子里四十岁以下的“年轻人”，对我来说几乎都是陌生面孔，虽然他们不知为何还认识我，也会亲切地问上一句。
　　如今，村里一起耍大的玩伴好几个都不在了。一个人站在沟畔上，想起一起爬树、一起耍水、一起砍柴的日子，恍惚如昨，却又恍若过了一个世纪。
　　村子的空气是新鲜的。我深吸一口气，肺里满是泥土、青草和炊烟混合的气息。城里的空气净化器再高级，也造不出这样的味道。这空气里有记忆，有童年，有生命最初的悸动。我站在院子里，看暮色渐渐笼罩村庄，远处的山峦变成剪影，几缕炊烟笔直地升向天空。那一刻，我不再是谁的丈夫，不用在妻子面前维持成熟稳重的形象，可以像个孩子一样光着膀子在院子里乘凉；不再是谁的父亲，不必担心孩子的学业，不必板着脸教育她要读研读博、毕业后找份好工作；不再是谁的下属，不用看领导脸色，应付同事间的勾心斗角。我的身份只是父母的孩子。虽然父母已经不在了，但回到这里，我仿佛又变回了那个可以任性、可以撒娇的小男孩。
　　父母离开后，回去的次数少了很多，每次回去在村里转一圈，便匆匆离开，很少留宿。老家的几孔窑洞因年久失修，显得有些衰败。弟弟的院子倒是光亮，五间开阔的平房十分气派，院子也打了水泥地，然而我梦见的永远是那个杂草丛生的老院，以及窑洞里的生活——那里储藏着我童年的所有梦境。
　　一晃，在城里生活了差不多四十年，生活习惯早就是个城里人了，但骨子里我仍觉得自己是个乡下人。二十多年来，我发表并出版了八百多万字的文学作品，大部分都是写农村的。我总觉得写农村题材才得心应手，很容易便将自己与作品里的人物融为一体。城市生活于我是陌生的，格格不入，写起来捉襟见肘，自己都觉得别扭，读者看了更会觉得生疏。也许这是一种宿命，像许多陕西作家一样，这辈子只能写农村题材的作品，我也不再为难自己。
　　参加工作后，先后迁徙过几座城市，从陕北到关中，从西安到咸阳，住所换了好几次，条件越来越好了，然而总觉得这只是个住所，是四面水泥墙围成的格子间，悬在半空，一点儿也不接地气。老家的三面窑洞有些破败，窑掌的五尺大柜是奶奶当年的嫁妆，童年时我们兄弟几个常在里面捉迷藏；窑脑上的燕窝空了又垒，每年都会飞出几只活泼可爱的小燕子；老槐树下的井台还在，夜静的时候，似乎还能听见辘轳“咯吱咯吱”的声响。在这里，我的大名是不存在的，有的只是儿时的称谓，一声“茂才”，仿佛又将我拽回了童年。
　　人活一世，忙碌一生，图的就是有个地方能让你把戴了多年的面具往地上一扔，赤条条地做回自己。老家就是这样的地方，她也许贫瘠，却有人间最浓的烟火气——是父亲粗糙手掌里的老茧，是母亲纳鞋底时扎破手指的血迹，是儿时用铅笔刀刻在砖墙上的那道印记。那里埋着爷爷奶奶、父亲母亲，是灵魂的栖息地，等你累了、倦了，亲人们便会轻轻地呼唤：“回来吧，孩子，回来哟……”其实，这世上所有的路，最后都通向老家；所有的人，最后都想回家。回家，不仅仅是踏上那熟悉的土地，更是一种深入骨髓、难以言喻的执念。
　　每年临近春节，驱车往返八小时，只为去祖坟上一炷香，烧几沓纸钱，在窑洞上贴几副春联。门前的老槐树叶子掉光了，树心被雷电击得烧出一个大窟窿，成了我们童年捉迷藏的好地方。树空了，却枝繁叶茂，到了夏天，郁郁葱葱，上面落满了麻雀，吱呀乱叫，下面罩出一块很大的阴凉，成了乡亲们拉家常的好地方。
　　窑里的土灶还在，只是不再冒烟。我抚摸着灶台，上面积了厚厚一层灰。小时候，母亲总在这里忙活，灶膛里的火苗舔着锅底，蒸汽从锅盖边缘溢出，带着浓浓的麦香味。我常常蹲在灶前添柴，火光映在脸上，热乎乎的。如今灶台冰凉，像母亲临终前冰凉的手。灶台紧挨着的是土炕，陕北的冬天特别冷，一家人挤在一起，母亲把土炕烧得热乎乎的，不知不觉便睡着了。梦里有老鼠在碗柜里跑动的声音，有雨滴打在外面核桃树上的声响，还有风吹过门缝的呜咽。这些声音比任何催眠曲都更能让我安睡。在这里，没有闹钟的催促，没有手机的通知音，只有公鸡的啼鸣和麻雀的啁啾。这里是故乡，我们气息相通，融为一体。
　　什么是故乡？
　　故乡是亲人曾经生活过的地方，是每个人内心最柔软的那部分，是年少时拼命想要逃离、成年后却又回不去的诗与远方。
　　故乡很小，小到只剩三孔破旧的砖窑。西窑的砖墙上还贴着我当年画的年画，已经泛黄卷边；中窑后面五尺大柜上的玻璃镜框里装着一家人早期的黑白合影。那时的我还在上学，一头茂密的头发，意气风发。父母尚没有那么年迈，目光炯炯，透着坚韧。东窑窑顶上的灯笼是我亲手制作的，参加过县文化馆元宵灯会，上面落满灰尘，已看不清原来的面目。这三间砖窑装不下我的现在，却装下了我的整个过去。
　　故乡很大，大到一辈子都走不出童年的寨墙。那些寨子早已消失，地道已经坍塌，学校不复存在，打麦场无影无踪……可我却在脑海里一遍遍地复原它们的原貌，寻找走丢的童年时光。
　　故乡很轻，轻到只剩乡音乡话，一声“茂才回来咧”便能令我眼眶发热。即便在城里早已习惯讲普通话，舌头也会在一瞬间转换频道，回到自己熟悉而又陌生的腔调。乡音是飘着的，是土得掉渣的，却是最亲切、最熨帖的话语，能把游子的心融化。炊烟缓缓升起，与远处的晚霞融为一体，构成了一幅如梦如幻的田园景致。
　　故乡很重，它不仅寄托了游子对家乡和亲人的思念，也承载着生命里最为珍贵的记忆与情感。故乡是一本厚重的书，是伴随我们一生的行囊。
　　故乡很近，在每个有风的夜晚都能回去。梦中的村庄还是原来的模样，有些贫，有些破，却洋溢着一股暖暖的气息。打麦场上，社员们欢声笑语，孩子们将麦秸垛挖了个洞，钻在里面捉迷藏。月亮出来了，玩累了的孩子在麦场上睡着了，大人找到他们的时候，露水已经打湿了衣裳。
　　故乡很远，梦中的村子永远是小时候的模样，房子歪歪扭扭，巷道凹凸不平，打麦场上的核桃树高不可攀……那个在田间捉蚂蚱的男孩，那个在涝池戏水的少年，那个背着行囊离开家乡的青年，都留在了过去的晚霞里，再也回不去了。
　　回城的路上，车载音响播放着流行歌曲，突然想起牧羊人唱过的陕北民歌，火辣辣的，能把人的魂勾走：
　　上一道道坡坡下一道道梁
　　想起我那小妹妹呀好心慌
　　…………
　　后视镜里，村庄越来越小，最终消失在地平线上。但我知道，它永远在那里，等着我回去。因为老家的地下埋着祖宗，地上留着自己的童年。而我的根，就深埋在那三孔砖窑所在的泥土里。