我在陕北生活时，餐桌上总有一道离不开的菜——“油泼辣子”。如今生活条件好了，都用油来泼；过去缺油少盐的年代，就只能用水拌和着吃。
　　陕北人吃辣子由来已久，早已成为家家户户、顿顿餐食、人人离不开的东西。没人不吃辣，无辣不香。那年头，陕北人的生活过得“熬煎”，餐桌上能吃的少得可怜，日子虽“恓惶”，但辣子却总少不了：吃面放辣子，吃馍就辣子，顿顿都离不了辣。
　　我们到陕北，从吃不惯到习惯，也是经历了一番“锻炼”。缺油少盐的年代，辣子算得上是一道美食。那时候陕北生活艰苦，缺的东西多，唯独不缺辣子——什么时候都有，家家都有。陕北辣子甚至成了当时集市上的主要交易产品，用它能换点煤油、盐钱，也是家庭经济的主要来源之一。陕北人吃辣子，就像咱们吃咸盐一样平常。
　　“辣子”是陕北人的叫法，其实就是普通的辣椒面。辣椒成熟后从地里摘回来晒干，一串串挂在窑面上，是陕北人生活的一景，也是标配，象征着日子红火。吃的时候，在碾子上碾碎、磨成细面，装在小坛罐（瓮）里，想吃了就舀出一勺。条件好的，用小麻子油烧热一泼；家境差些的，用水拌和着也能将就吃。
　　陕北人为什么这么爱吃辣子？据说和他们的生活环境、条件有关。陕北人凿洞而居，窑洞潮湿、寒气重，吃辣子能去潮驱寒。有没有科学依据我不知道，反正这是一种说法。
　　我在陕北生活过，那里的油泼辣子有着独特的地位，素有陕西八大怪之称的“油泼辣子一道菜”，足见陕西人对辣子的偏爱。
　　面食在陕西也占着王者地位，油泼面、臊子面、饸饹面，甚至被称为“哄上坡”的搅团、片片、漏漏这些权宜之食，都离不开它们的灵魂伴侣——油泼辣子。
　　试想，一碗白光光的面条，是不是看着就没劲儿？这时候来一勺油泼辣子，面条立马就活泛起来：红闪闪、油汪汪的，吸溜一口，辣得过瘾、嚼着劲道，浑身都透着舒爽，真是“嘹咋咧”“美地很”，让人忍不住啧啧称赞！
　　陕西著名作家贾平凹先生说，他也爱吃面。老家来客人了，就下面吃，面条下得宽宽的（这正是陕西一怪“面条赛皮带”），辣子泼得油汪汪的，就着大蒜，不一会儿就“忒儿喽、忒儿喽”吃下去两大碗，吃得满头冒汗——这便是待客的最好礼遇。陕西人爱吃面食，尤其爱吃辣子，是出了名的，丝毫不输四川人！
　　陕北人一提辣子，瞬间就来了精气神。早上来不及做饭，热个蒸馍，夹上油泼辣子，再撒点盐，边走边吃，愣说比肉夹馍还美味百倍。这话我倒没太有感觉。
　　他们吃辣子能吃到极致。凉皮在陕北很常见，他们不拌其他佐料，挑起一筷子白花花的凉皮，往油泼辣子里一蘸，顺势歪着脑袋一吸溜，凉皮就滑进了肚子，满口都是辣子的香气。
　　我原本是滴辣不沾，到了陕北却入乡随俗，没过多久，饮食就离不开辣子了，俨然成了个地地道道的老陕。这个习惯一直延续至今，回北京后，我仍时不时泼上一小碟辣子，保持着在陕北时的传统（这些辣子是回陕北时老乡送的，都是上等好货）。特别是吃“疙瘩子”——陕北人也叫“扁食”（饺子）时，必蘸辣子，就像山西人离不了醋一样。
　　现在条件好了，陕北人再也不用水拌辣子了，都改成油泼辣子。油泼辣子做起来不复杂，为了保持辣子的原味，我从不放那些乱七八糟的配料，就用纯辣椒面，热油一泼，齐活。
　　陕北生活是我一生道不尽、说不完的话题，那是我成长的驿站。在那里，我收获的不仅仅是思想、意志、品质的锻炼，还有对生活的理解——那是一段铁血般的生活记忆！