记者 高乐 通讯员 范晓霞 衣云龙
　　清晨的阳光洒在甘泉县中心广场，52岁的李秀芳牵着孙子的手，看着不远处穿橘黄色工作服的环卫工人挥动扫帚，笑意盈盈。“现在走到哪儿都干干净净，娃也懂事，吃完雪糕主动把袋子扔进垃圾桶。”她的话里，藏着这座小城环境变迁的密码。
　　变化的背后，是一套精细到“毛细血管”的管理体系。甘泉县给环卫工作装上了“标准尺”——从街道清扫到公厕保洁，从垃圾清运到广场管理，条条框框清晰明了。“六定”（定人、定时、定岗、定责、定标准、定奖惩）制度让每个角落都有了“责任人”，定时定点的清扫让果皮箱里的垃圾不再“过夜”，137吨果皮箱垃圾被及时收运，9360吨生活垃圾、450吨餐厨垃圾得到规范处理，70%以上的县城建成区都享受到了常态化保洁的“福利”。
　　商户杨秀秀对这份洁净感触尤深，“以前开门第一件事就是铲小广告，现在‘推门见净’，做生意都顺心。”
　　这得益于该县开展的2次环境卫生专项整治，10余处卫生死角、25处小广告被彻底清理，背街小巷里的“藏污纳垢”成了过去式。
　　变化不止于“看得见的整洁”。在育英小区，居民蓝延琴再也不用捂着鼻子绕路走了——曾经坏掉的垃圾桶让楼道弥漫异味，如今崭新的垃圾桶每天定时清理，连空气都清新了许多。今年以来，全县21个垃圾桶、2个三方垃圾箱、4个果皮箱完成“更新换代”，30个广告灯箱焕然一新，21座公厕、7座广场的设施也补上了“短板”，泉涌广场、人生广场的喷泉重启，溅起的水花里都是生活的惬意。园林工人修剪的树枝线条流畅，7000余株牵牛、雏菊、一串红在街角绽放，把小城装扮成了花园。
　　更动人的是文明的生长。当“践行垃圾分类 共创美好生活”的宣传彩页递到手中，当志愿者耐心讲解投放知识，越来越多的人像李秀芳的孙子那样，主动把垃圾投进指定容器。900余份宣传彩页，200余人次的宣传力量，在潜移默化中培育着文明习惯。
　　从街头巷尾的洁净，到市民脸上的笑容，甘泉县用真抓实干书写着“民生答卷”。12345热线转办的12件诉求全部办结，安全生产检查消除10处隐患，每一个细节都在诉说：这里的干净，不仅是扫出来的，更是管出来的、护出来的、共建出来的。当夕阳为橘黄色工作服镀上金边，广场上的孩子追逐嬉戏，商户们忙着招呼客人，这座小城的每一缕烟火气里，都飘着幸福的味道。