在教学之路上，我始终执着于“精”与“情”：于课堂，秉持精益求精的态度，以思维训练为骨架、人文滋养为血脉，构建学生愿学、会学的特色场域；于班级，锚定“成人”为根基、“成才”为方向，盼每朵生命之花皆能独特绽放。而白宇轩，便是那朵曾蜷缩在角落，终在微光中向阳舒展的苔花。
　　初次留意白宇轩，是他把练习册悄悄藏进桌斗，眼神躲闪着我的时刻。基础薄弱的他，连贯读完整段课文都觉得困难，作业更是“三天打鱼，两天晒网”。可我深知，教育从不是筛选“发光的金子”，而是让每块“石头”都看见自己能被雕琢成雕塑的可能。
　　我为他定制了“阶梯式成长计划”：课后十分钟，从他最感兴趣的足球话题切入，把“如何描写一次进球”拆解成“哪个动词更精准”“场景怎么写更生动”；作业批改时，红笔不再只画叉，而是圈出他写得好的部分，留下“有进步”“你可以更好”的评语；课堂上，当他流利地回答完问题，我带头鼓掌，给予他肯定与鼓励，同学们也跟着欢呼——那瞬间，他眼里倏然有了光。
　　作为班主任，我更在意班级风气对他的滋养。班会课上，我邀他谈“足球带给他的影响”，带动班级其他同学重视体育锻炼，看着他专注的神情，周围同学纷纷鼓掌，原本总疏离在集体之外的他，渐渐成了班级里被需要的存在。
　　时光悄然流走，我早已记不清为他讲过多少道题，却清晰记得毕业三个月后，教师节前夕收到他的消息：“李老师，我可能会忘记教室在哪条走廊，但一定不会忘记，我的初中老师是您……”看着手机屏幕上的文字，我恍然懂得：教学的“精益求精”，从不是追求分数的极致，而是用耐心与启发，让每个孩子都笃定“我能行”；班级管理的“成人成才”，也从不是空泛的口号，而是当学生走出校园，仍能带着被温暖过的记忆，坚定地奔赴远方。而那些与学生的温情互动，便是教育这场漫长旅行中，最璀璨的星辰。