又到国庆节了，窗外的红旗再一次挂满了街巷，电视里满是欢腾的声响，举国都在欢庆。可这热闹里，偏偏少了最盼过节的那个人——我的父亲。
　　父亲是今年5月份走的，远在异地工作的我却没能见他最后一面。怀着沉痛与内疚，我攥着车票狂奔回老屋，推开熟悉的木门，只见他静卧在冰冷的棺木中，再也不能笑着喊我小名，讲那些战火里的故事。
　　抬头望老屋的墙，还是老样子，贴满了几十年前的战争画报，纸边都卷了，颜色也淡了，可那上面的士兵和枪炮，像是还在跟人说当年的事儿。堂屋正中间，父亲参军时亲手绣的毛主席像还挂着，红布底儿有些发暗，针脚却整整齐齐的，那是他一辈子最宝贝的东西，平时谁都不让碰。
　　那个斑驳褪色的老木柜，父亲锁了几十年，钥匙一直藏在他枕头下。我颤抖着拿出钥匙，“咔嗒”一声打开柜门的瞬间，时光好像突然倒回。里面整整齐齐码着他的勋章，每一枚都泛着温润的光泽，边缘的磨损记录着当年的枪林弹雨；泛黄的参军照片里，年轻的父亲穿着军装，眼神明亮得像夜空里的星；还有那套洗得发白的军装，衣领处缝补的针脚细密整齐，军帽上的五角星虽有些暗淡，却依旧透着当年的英气。我把军装贴在胸口，仿佛还能感受到父亲穿着它时的温度，眼泪再也忍不住，砸在军装上，晕开一小片湿痕。
　　父亲是个苦孩子，出生没多久，爷爷奶奶就被疾病和饥饿夺去了生命。是邻居老太奶一勺面汤、一口粗粮，把他拉扯大。1963年，16岁的他揣着老太奶塞的煮鸡蛋，背着简单的行囊参了军。从冰天雪地的东北到湿热的云南，再到抗美援越的战场，他把最美好的青春，都献给了家国。
　　打我记事起，父亲的故事就像永远讲不完的书。饭桌上，他夹一筷子菜，就能说起当年在战壕里啃冻硬的干粮；家里来客人，他喝一口酒，就会讲起战友们互相掩护、浴血奋战的日子。他讲得眉飞色舞，眼神里闪着光，那些九死一生的经历，成了刻在他骨子里的记忆，他把对战友的怀念，都融进了来之不易的、每一个平常的日子里。
　　每逢国庆前夕，父亲就像盼过年的孩子，兴奋得睡不着。他一天好几趟去开老木柜，把军装拿出来小心翼翼地展开，抚平褶皱再叠好放回；勋章和照片更是擦了又擦，直到能映出他的脸。他还攥着电视遥控器不肯松手。有次5岁的侄子吵着看动画片去抢，父亲竟像孩子般紧紧护着，侄子哭了，母亲数落他，他却噘嘴涨红了脸：“他天天看，就这几天，电视得归我，我要等国庆看阅兵！”
　　国庆节当天，父亲天不亮就起床了。他坐在镜子前，用梳子蘸着水，把头发梳得一丝不苟，连鬓角的碎发都不放过；刮胡子时，更是小心翼翼，仿佛在完成一件重要的仪式。接着，他拿出那套心爱的军装，一件一件慢慢穿。扣纽扣的时候，他手指有点抖，却扣得格外认真，指尖轻轻摩挲着纽扣，仿佛在与某个遥远的时空、某位逝去的战友交流。穿好军装，他挺直腰板，站在镜子前打量了许久，才端端地坐在堂屋正中央的椅子上，紧紧握着遥控器打开电视。那一刻，他的眼神炯炯有神，像当年在战场上瞄准目标时那样锐利，眼里仿佛燃着一团火，那是对家国最深沉的热爱。
　　当电视里传来天安门广场的欢呼声，白鸽展翅飞向蓝天，一列列军人方队迈着整齐的步伐，雄赳赳、气昂昂地走过，父亲的身体微微颤抖起来。他盯着屏幕，连眼睛都舍不得眨一下，当看到天安门城楼上国家领导人挥手致意时，我分明看见他眼角的皱纹里，渗出了晶莹的泪花。那泪水里，有对当年岁月的怀念，更有对如今祖国强盛的骄傲。
　　那天的父亲，一整天都沉浸在喜悦里。见了邻居，就拉着人家唠叨国庆故事与战场经历；我们兄妹提想吃他做的红烧肉、想要小竹筐，他都爽快答应，笑容像秋日阳光，温暖明亮。
　　可今年国庆，再也没有父亲的身影。家里电视开着，阅兵画面依旧壮观，堂屋正中的椅子却空着，那个攥着遥控器的人，再也不会回来。我站在窗前，望着故乡方向，泪水模糊双眼。千里之外，父亲的坟冢旁，国庆的歌声随风飘过。我在心里默默致敬：“爸，您看，这盛世正如您和战友们所愿！九泉之下的您，一定正和战友们看着满街的红旗，听着喧天的锣鼓，一同欢庆吧！”