中秋的风一刮，空气里就飘起了月饼的甜香。超市里包装精美的月饼堆得像小山，可我总觉得，再昂贵的馅料，也抵不过外婆当年亲手做的土月饼——那些裹着粗麻纸、带着灶火温度的月饼，藏着我整个童年的温暖，也藏着再也回不去的时光。
　　外婆做月饼，从不会赶时髦用什么莲蓉、流心，只用自家院子里能找到的食材。每年入秋，她就会把晒在屋檐下的红豆、绿豆收进陶罐，又去院角的桂花树下，踮着脚摘下带着晨露的桂花。她的手很粗糙，是常年做家务磨出来的，可摘桂花时却格外轻柔，生怕碰掉了花瓣。“桂花要晒干了拌进糖里，做月饼馅才香。”外婆一边说，一边把桂花摊在竹筛上，阳光洒在她银白的发丝上，像是给她镀了层暖光。
　　做月饼的前一天，外婆会把存了大半年的新麦粉倒在盆里。她坐在小板凳上，往面粉里加温水，手腕一圈圈转着揉面团，动作熟练又轻柔。我总爱凑在旁边，伸手想帮她揉，却被她笑着拍开：“你力气小，揉不出筋道，月饼皮会散的。”说着，她从兜里摸出几颗冰糖，敲碎了混进面团，“这样咬起来有甜甜的颗粒感，你小时候最爱这个。”我趴在桌边，看着面团在她手里慢慢变得光滑，像一块温润的玉，心里满是期待。
　　第二天天还没亮，外婆就起来炒馅料了。厨房的灶膛里，柴火噼啪作响，映得她的脸红红的。她把泡好的红豆倒进大铁锅，用锅铲不停翻炒，红豆的香气随着热气慢慢散开，飘满了整个院子。炒到红豆沙变得黏稠，她就加一勺自家熬的红糖，再撒上晒干的桂花和白芝麻，继续翻炒。我揉着惺忪的睡眼走进厨房，外婆就会舀起一勺温热的红豆沙，递到我嘴边：“尝尝，甜不甜？”那股甜里带着桂花的清香，从舌尖一直暖到心里，是我至今都忘不了的味道。
　　面团醒好后，外婆把它分成一个个小剂子，擀成圆圆的皮，包上满满的馅料。她包月饼的手法很特别，指尖捏着面皮边缘，一圈圈捏出细密的褶子，像是给月饼绣了朵花。我也学着她的样子，把面团捏得歪歪扭扭，馅料从裂缝里漏出来，外婆从不生气，只是笑着把我做的“小怪物”放进蒸笼：“等蒸熟了，这就是你的专属月饼，别人想吃还没有呢。”
　　蒸月饼要用柴火灶，火候得拿捏准。外婆坐在灶前，添一把柴，就掀开蒸笼盖看看，蒸汽在她脸上凝结成水珠，她却浑然不觉。等蒸笼里飘出浓郁的麦香和桂花香，她就会大声喊我：“月饼熟啦！”我跑过去，看着她把一个个金黄的月饼拿出来，放在竹筛里晾凉。刚出锅的月饼还冒着热气，我迫不及待地咬一口，外皮松软，馅料香甜，桂花的香气在嘴里散开，烫得我直呼气，却舍不得停下。
　　后来我去城里读书，每年中秋，外婆都会提前做好月饼，让舅舅给我寄过来。月饼装在粗布袋子里，拿到手里还是温温的，咬一口，还是小时候的味道。我在电话里跟外婆说：“外婆，您做的月饼最好吃了，等我放假就回去看您。”她在电话那头笑着说：“好，我等你回来，再给你做月饼。”
　　可这个约定，终究没能实现。外婆走的那年秋天，桂花依旧开得灿烂，院子里的灶台却冷了下来。舅舅把外婆剩下的面粉和桂花糖交给我，我试着像她那样做月饼，揉面、炒馅、蒸制，每一步都照着记忆里的样子来，可做出来的月饼，却总少了点什么。我知道，少的是外婆的温度，是那份藏在食材里的爱。
　　今年中秋，我又想起了外婆的土月饼。我走到阳台，看着天上的圆月，仿佛又看到外婆坐在桂花树下摘桂花，又看到她在灶台前炒馅料。风里似乎飘来熟悉的甜香，我知道，那是外婆在远方，用她的方式，陪着我度过每一个中秋。那些关于土月饼的记忆，会像天上的月亮一样，永远明亮，永远温暖。