10月13日清晨，薄雾散去，阳光洒进黄龙县，照进了白马滩镇白马滩村部的院落里。  
　　“嗡嗡嗡……”一阵轻快的洗衣机运转声，打破了连日阴雨后的宁静。  
　　杜林锋站在院子里，听到这熟悉又规律的声音，欣慰地笑了，“天终于晴了，得赶紧把丁大娘的衣服洗干净，别让老人家等着。”  
　　杜林锋是白马滩村党支部副书记，也是一名民政协理员。每周，他都会把村上困难老人的衣物收起来，送到村部“爱心洗衣房”集中清洗。  
　　小村也有洗衣房？这得从村里老人被忽略的那些日常说起。  
　　白马滩村是全镇人口最多的村子，老年群体占比更是突出。一直以来，“洗衣难”像空气里的尘埃，存在，却因不紧急，始终没人放在心上。  
　　直到去年深冬，杜林锋走进周金秀老人家。水盆里，老人那双布满老茧、关节变形的手，费力地揉搓着一件厚厚的外套。  
　　“一个人，烧水太麻烦，凑合凑合就行了。”周金秀说着，又将衣裳使劲揉了两把。  
　　“凑合”两个字，像根针扎进杜林锋心里。从那以后，他工作笔记里的“洗衣难”，变成了周大娘洗衣时通红的双手、王大爷晾衣时微颤的身影。  
　　这样的困扰，在黄龙县每个村子都不同程度地存在着。对空巢老人和残疾人来说，“洗衣”这件小事，早已成了一道无法回避的生活难题。  
　　老百姓盼着什么，政策就朝着什么方向走。  
　　当各村的情况一一上报后，黄龙县委、县政府立刻给予回应。2025年初，带着对村民们的牵挂，农村“爱心洗衣房”迅速落地生根。  
　　今年7月，白马滩村“爱心洗衣房”开始运行。洗衣机一开动，村民好奇又讶异。  
　　“这些碎事政府也管？”“啥，洗衣服还免费？”“给取，还给送？”……  
　　面对村民的疑问，杜林锋没有急着辩解，而是把洗衣流程一步步展示：按照名字编号、颜色材质分类，贴身衣物单独洗、厚重被褥专门处理，洗后烘干叠齐、送衣上门。  
　　杜林锋还把村民请到洗衣房，现场监督。看着脏衣服变得洁净如新，村民们的疑虑渐渐消散，主动送来衣物的人越来越多。  
　　一件件衣服在清水中翻涌，漂去的不仅是污渍，更是横亘在老百姓“凑合”与“体面”生活之间的遥不可及。  
　　8月底，黄龙县“爱心洗衣房”助洁服务全面铺开。175名分散特困供养人员成为服务的核心对象，各乡镇还主动延伸触角，覆盖孤寡老人、残疾人员等特殊群体。  
　　“爱心洗衣房”一开就停不下来。每个乡镇配备1至2名专职管理员，采用“村级代收代送+自主预约”模式，每周由民政协理员上门收取，洗后再逐户归还。  
　　更让杜林锋惊喜的是，小小洗衣房，竟成了连接老人与外界的“暖心纽带”。每次收送衣物时，他都会顺便看望老人，看看家里的米缸满不满、水电有没有隐患，再陪老人说说话。  
　　“幸福不就是吃饱穿暖、有人惦记嘛。”杜林锋说。  
　　“以前洗被套要累大半天，现在不仅不用自己动手，还能有人来陪我拉话，心里暖和得很！”白马滩村村民李抗盈满是感激。  
　　“洗衣”虽小，却见证着老人们从“凑合度日”到“舒心生活”的幸福蜕变。截至目前，全县7个“爱心洗衣房”累计服务群众2300余人次、清洗衣物8600余件。  
　　阳光透过窗户，洒满“爱心洗衣房”的每一个角落，满院皂香混着阳光的暖意，漫出院子，飘向村里的每条小巷。  
　　“林锋，我的衣服又脏了，啥时候来取？”  
　　“来喽来喽，一会儿就到……”