城者，以盛民也。从土从成，成亦声。既有护民之实，又有聚民之用。城市，作为人类社会的标志性聚落，已不仅是抱团取暖的产物，更是一个国家科技水平、经济实力、意识形态与文化脉络的结晶，是精神与物质交融的特殊存在。一代代人在一片片土地上，依循对美好生活的向往，用双手不断改造脚下的土地——这是中国人最质朴的情结，谓之“家”。
　　子长，这座坐落于黄土高原沟壑纵横之间的小县城，正如一颗蒙尘的明珠，在城市有机更新的无声润泽中，渐渐洗去尘埃，焕发新生。如何让一座古老的城市重获活力？物质层面，需科学规划、统筹财政、回应实际需求；精神层面，则需用心用情。
　　衣、食、住、行，想民之所想，急民之所需。纸上不过寥寥数语，背后却是无数春秋的辛勤耕耘。不是每座城市都有闻名全国的地标，也不是每位居民都是适应力强的年轻人。大城市围绕名胜古迹与经济动能大刀阔斧；小城市，或许只是保护了一棵童年记忆里的古树，传承了一种习以为常的饮食风味——简单，却深刻。
　　城市更新与城市有机更新的区别正在于此：树能参天，因其根深；人愿聚居，源于文脉。城市有机更新，不是追求最科学、最高效的统一标准，而是让熟悉的环境更宜居、更便利，将关怀融入教育、养老、水源与精神需求之中。它像一段承前启后的路，也像一个尊老爱幼的人，温和而坚定。
　　在子长这样的小城，新生也伴随着微小的矛盾。正因其“小”，更新不必大动干戈，而是这里修一段、那里补一角。一时间，连本地人也摸不清道路走向。舆论不可怕，可怕的是群众眼中的失望。全市干部加班加点，轮流值守，风雨无阻地为市民指引解答——这本就是城市有机更新中应有之义，因为初心始终是：想民所想，急民所急。一次小小的矛盾，被真诚悄然化解，如邻里之间的摩擦，转瞬又见和睦。所谓鱼水情深，莫过于此。
　　不久前，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《关于持续推进城市更新行动的意见》强调，要“促进城市结构优化、功能完善、文脉赓续、品质提升，打造宜居、韧性、智慧城市”。城市更新不仅是空间的重塑，更是功能的再造、生活的提质与历史的传承。在一座小县城，这体现为道路更宽、机非分离、公厕增多、“口袋公园”悄然绽放、老旧小区焕发活力；体现为停车场增加、“飞线”入地、童年古树与旧窑洞以更好的姿态，依旧陪伴着我们。
　　截至2024年底，我国城镇常住人口已达9.4亿，城镇化率达到67%，城市综合承载力稳步提升，人居环境持续改善，发展质量与人民生活质量显著提高。切身体验之下，这些数字不再是冰冷的统计，而是温暖的关怀、诚挚的用心。
　　固本求新，乡音老调唱新篇。让城市在发展中守住那碗煎饼、那棵古树，让传统文化在现代科技中重获新生。既要保护优先，也要创新表达，使城市文脉与历史真正融入群众生活，让家乡面貌常新，而乡音愈浓。
　　因地制宜，量体裁衣定方向。即使同省同市，各县也各有差异。必须结合居民实际、经济水平与文化遗产统筹推进，保留城市原有的环境特质、文化特色与建筑风格，使有机更新不仅是城市的焕新，更是文化的再生。
　　齐头并进，内外兼修享生活。应将民生实事与城市更新紧密结合，以“看得见”的工程赋能“看不见”的良心。从用电、用水、用火安全入手，全面提升城市安全韧性，既要雪中送炭，也要锦上添花。
　　科技赋能，人城相知智家乡。深度融合大数据、人工智能等前沿科技，拓展数字化应用场景，以智慧养老、智慧停车、智慧交通等技术赋能城市治理。推动非遗“上云”、文化“入网”，实现从“一脉相承”到“血脉相通”的数字化传承，让古老文明与现代科技碰撞出更绚烂的火花。
　　想民所想，人民城市为人民。城者，以盛民也。人民，始终是城市发展的出发点和落脚点。城市有机更新应立足居民实际结构，聚焦群众难点、痛点，在多元意见中寻求最大公约数，始终问需于民、问绩于民、问效于民——不求最贵，不求最炫，只求最适合。
　　以小见大，子长，只是城市有机更新宏图中的一个片段，却将国家政策以“子长方式”落实于“子长生活”。而中国的城市有机更新，正是由无数这样的小城拼图共同构筑。在这小小家乡生长出的每一份骄傲，汇聚在一起，便是对祖国最深切的自豪。