《失去的金铃子》以抗日战争时期的三峡地区为背景，描绘了战乱与传统礼教双重束缚下的社会图景。通过少女苓子的返乡见闻，围绕暗恋心理与对封建陋习的批判，刻画了传统女性在婚姻家庭中的生存困境。小说兼具“往事追忆型”诗化小说的特质，语言优美隽永，抒发了聂华苓漂泊台湾期间对故乡的眷恋之情。