夜晚是一天中最适合航行的时刻。我拧亮书桌那盏黄铜旧灯，一团温润的光晕便在眼前漫开，像墨色海面上悄然升起的灯塔。这光所圈出的，便是我的舟楫了。而摊在桌上的书，无论新旧，都成了引我驶向时间深处的帆。
　　今夜读的，是一本关于晚唐诗人的集子。书是旧书，扉页上有不知名的前人留下的淡淡铅笔线，勾画着“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样的句子。我的目光在这行字上停留了许久，心里便恍惚起来，仿佛能看见那个千年前的旅人，在残月未沉的拂晓，踩着寒霜，独自踏上那不知尽头的行程。书页是凉的，指尖触着，有一种微滑的质感；可那文字里透出的孤寂，却像一股寒气，丝丝缕缕地，从纸背渗到我的心里来。
　　我常想，我们为何要读书呢？尤其是读这些古旧的、似乎与眼下沸腾的生活全无干系的诗文。是为了获取某种知识吗？还是为了在言谈中，能多一两句引证的典雅？似乎都不是。于我而言，读书，更像是一种无声的“对坐”。
　　与一个遥远的、素未谋面的人对坐。隔着岁月的长河，隔着迥异的境遇，我们本应是互不相干的。可是，就在这灯下，在这方寸之间的安静里，他的叹息，我仿佛听见了；他的凝望，我仿佛看见了。我从他的文字里，辨认出我自己也曾有过的，那些无以名之的欢喜与忧愁。于是你明白，我并不像自己有时感觉的那般孤独。原来在千百年前，早已有人为同一片月光湿了青衫，为同一阵秋风起了归思。这种辨认，是一种无言的慰藉，它让个体渺小的悲欢，忽然间，有了一种悠远的回响。
　　这灯光，便成了渡口。它将那些沉睡的灵魂一一渡到我的眼前。我见过李太白在这光里举杯，邀那永不可及的明月；见过杜工部在这光里倚杖，听那无边落木的萧萧。他们的狂放与沉郁，他们的得意与失意，都在这昏黄的光晕里，重新活了过来。而我，只是一个静默的旁观者，分享着他们生命里最真实、最浓烈的一刻。有时读到忘情处，我会抬起头，望着窗外沉沉的夜，心里却是一片奇异的澄明。那感觉，仿佛是这盏孤灯的微光，因了书中那些灵魂的降临，而被无限地放大了，竟能与整个黑夜的深邃，温柔地对峙。
　　读书的妙处，大约就在这“放”与“收”之间。你的神思可以跟着文字扶摇九万里，上天入地，穷极八方，这是“ 放”；但最终，你的心会落回到这灯下，这窗前，落回到自身，对周遭的寻常事物，生出一种崭新的、细腻的体察，这便是“收”。读了陶渊明，再看窗台上的那盆菊，便觉得它的金黄里，也浸着东篱下的酒意与悠然；读了王摩诘，再听夜里的雨声，便觉得那淅淅沥沥的，不只是雨，更是“山中一夜雨，树杪百重泉”的空灵画意。
　　夜渐渐深了。书页上的光，似乎也更沉静了些。我合上书，指腹能感到封面上细微的布纹。那些汹涌的、磅礴的情感，此刻都已退潮，只在心里留下一片湿润而平和的沙岸。窗外的世界，依旧沉默着，但我知道，黎明正在那沉默之后悄然孕育。
　　我熄了灯。一室的黑暗温柔地涌来，而我的心里，却仿佛还亮着那一点不灭的、温暖的光。那光是李商隐巴山夜雨时剪下的烛火，是归有光在项脊轩里凭几默坐的影，是今夜，我与所有孤独而丰盈的灵魂，一场无声的交谈。