《我与地坛》是史铁生的散文代表作，原文共七个部分，从不同角度和层面写了作者与地坛的关系。整篇作品可以看作是史铁生身患残疾以后的心路历程，是对人生况味的回忆与自省，更是对精神灵魂的叩问与救赎。
　　叩问生命
　　1972年，21岁的史铁生不幸患病，下肢截瘫。他在散文《我二十一岁那年》中具体描述过自己“双腿日甚一日地麻木，肌肉无可遏制地萎缩”“我终日躺在床上一言不发，心里先是完全的空白，随后由着一个死字去填满”“二十一岁过去，我被朋友们抬着出了医院”的状况。原本风华正茂、意气风发的年纪却遭遇如此打击，史铁生在很长一段时间里“脾气坏到了极点”，精神几近崩溃。在这种情形下，他逃离家庭，走进地坛，与地坛结下不解之缘。
　　历经400多年沧桑的地坛古园剥蚀了琉璃，淡退了朱红，坍圮了高墙，散落了玉砌雕栏，也等到了在最狂妄的年龄上残废了双腿的史铁生。“像是上天的苦心安排”，为了逃避喧嚣的现实世界，他摇着轮椅来到这个满园荒芜却并不衰败的世界：蜂儿停在半空，蚂蚁疾行而去，瓢虫忽悠升空，露水摔开金光，草木竞相生长，窸窣片刻不息。古园中满眼的生命个体无论如何微弱纤细，都拥有属于自己的欢乐、烦恼与情趣；荒芜的园子在草木的窸窣生长中彰显蓬勃向上的生命力量。
　　在这个看似沉寂荒凉、颓圮古旧却处处充溢鲜活灵动的生命世界里，史铁生反复叩问生与死、时间与空间、有限与无限、命运与意义等问题。地坛的幽深宁静成为他精神的栖息之所，与他达成物我交融的精神默契，互为挚友与知己。地坛里顽强的生命律动又成为作者感悟生命意义和价值的触动与起点，促使他苦苦思索，不断抗争。
　　最终，包孕着永恒与瞬间、古老与鲜活、沉静与律动、博大与纤细的双重境界的地坛给予了史铁生的心灵以强烈的震动。他终于明白：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”这是史铁生叩问之后，对生命的理解与感悟。他顺理成章地安于生命的逆转与命运的安排而不再恐惧，能够坦然地面对人生的痛苦，视“死”如“节日”，构成了史铁生的“向死而生”生死观。
　　摆渡自己
　　苦难常常猝不及防地扑面而来，甚至不等你发出一声叹息就被掀翻倒地。四周漆黑无边，孤立无援。有人摔倒之后，未曾爬起；有人无惧黑暗，自折生命之舟，将自己摆渡到对岸。史铁生找到地坛这个归属之后，冷静思考，平息苦闷，认清生命，静待生死，成功地为自己找到了一条苦难不幸之中的救赎之路。
　　史铁生一度渴望死，用了很长时间思考关于死亡的问题。待他在地坛之中懂得了生命里不仅仅只有苦难和不幸之时，他便又开始在地坛里思考“怎样活的问题”。因而，他还是到古园里去默坐，去呆想，去理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。他看到了古园被人为“肆意雕琢”改变的只是外在形态，就如人的身体虽然可以被“肆意雕琢”，精神和意志却不能轻易被改变。他遇见每天准时来散步的老年夫妇、喜爱唱歌的青年、喝酒的醉汉、倒霉的长跑家、美丽却智障的姑娘。从他们身上，史铁生看到了不同人的命运和人生走向，认识到活着就是全人类共通的命运，他终于想通：就生命而言，休论公道。接纳自己、摆渡自己，活出精彩、活得通透，这才是唯一的救赎之路。
　　在地坛里，在轮椅上，经历了许多个春夏秋冬之后，史铁生为自己折出一艘“写作号”生命之舟。他说，活着不是为了写作，而写作是为了活着。史铁生通过写作将自己从痛不欲生的纠结困苦之中摆渡出来，接纳身体残疾的现实，重塑生命价值意义，对生命存有矢志不渝的信仰。这个园子带给他的，是一个全新的开始，是活下去的希望与寄托。
　　痛悔倔强
　　读《我与地坛》，最心痛、最沉重的地方便是关于母亲的文字。史铁生的不幸，在他的母亲那里总是加倍的。遗憾的是“我已经懂了，可我已经来不及了”，因为“母亲已经不在了”“可是母亲已经不在了”“母亲不能再来这园中找我了”。那么，史铁生究竟懂得了什么？
　　史铁生终于懂得：当年总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。母亲不仅疼爱他，更理解和包容他心里的苦闷，所以不曾阻止他去古园。
　　史铁生终于懂得：自己那时候脾气坏到极点，经常发了疯一样离开家，从园子回来又中了魔似的什么话都不说。母亲虽然担心，却小心翼翼地给他独处的时间，让他适应这个过程，每次只是无言帮他做好出门的准备，默默承受内心的沉重无助。
　　史铁生终于懂得：每次出门，母亲说的“出去活动活动，去地坛看看书挺好”之类的话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给他的提示，是恳求与嘱咐。而母亲在自己离家之后又是怎样心神不定、坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐，还有一个母亲最低限度的祈求。
　　史铁生终于懂得：在那段日子里，母亲一定做过最坏的准备，却从来没有要求为她着想。只要他能活下去，她情愿截瘫的是自己。母亲用自己的伟大包容了儿子的痛苦。
　　史铁生终于懂得：母亲是这世上活得最苦的母亲，她心里太苦了。在他就要撞开一条路的时候，上天不愿母亲继续焦虑担忧、悲苦沉重，便召她回去，帮她解脱。
　　史铁生终于懂得：曾经在园子里决意躲藏的倔强与羞涩只留给他痛悔，丝毫没有骄傲。母亲理解他，他却不能体谅回应母亲的心。这样的倔强，让自己悔恨不已，错失永恒的母爱。
　　史铁生终于懂得：母亲盼望自己找到的是一条自立自强的幸福之路，母亲希望自己明白即使遭遇悲惨的命运，也要有坚忍的意志和毫不张扬的爱。这是母亲给予自己的生存启示，也是留给他永恒的精神遗产。
　　史铁生终于懂得：地坛古园里不单处处有自己的车辙，有过车辙的地方也都有过母亲的脚印。原来，自己精神跋涉的每一步都有母亲的伴行，每一次挣扎都给母亲带来忧虑和哀伤，母亲目送他完成了心灵求索和信念成长。
　　佛曰：因为懂得，所以慈悲。无奈，史铁生的懂得来得有点太迟。他既没有等到和母亲一起去北海赏菊花，也无法摇车自如进出小院看母亲亲手栽种的合欢花。对于母亲，史铁生除了感恩，余下的恐怕只有怀念与悔恨。
　　有人说，史铁生之后，谈生都是奢侈，论死都是矫情。史铁生在现实中的地坛和心底间的地坛——母亲那里，感悟个人命运的无常与偶然，寻找厚植于心的自救力量，教导我们学会承担起生命的重量，最终到达梦里曾经去过的地方。

（延安市实验中学教师 姚方）