中午下班出门时，天地正被一场大雪温柔地拥抱着。
　　这是岁末最后的馈赠——2025年的最后一天，终于与这样一场厚实的雪相遇。不是星星点点的雪糁子，而是一朵一团、绵绵软软的，从那灰蒙蒙的云层里，不慌不忙，徐徐飘落。远处的山梁丘塬仿佛都丰腴了一圈，平日皱褶层叠的黄土高原，此刻被雪轻轻抹平、静静盖软，真像新铺了一床棉被。延安的冬天，便又一次为自己缝了件妥帖的白棉袄子。
　　四下静悄悄的，只有雪在落。可这静，又不是空落落的静——那些车声、人语，仿佛都被雪吸了进去，化在这漫天漫地的白里。远处的宝塔山淡淡映现，宛如一幅水墨画。人说“山舞银蛇，原驰蜡象”，要我说，陕北的雪不必争什么气势颜色，单是这一片坦荡荡的白，就足以把人的心捂得踏实、照得透亮。
　　房檐底下，不知何时挂上了一排冰溜子，长的短的，亮晶晶的。我“哈”出一口白气，那气转眼就散进雪里，没了踪影。想想也是，这一年，好的赖的，成的未成的，到这会儿都该翻篇了。就像黄土坡上的田地，不管今年收成几石，一场大雪盖下来，全都平展展的，静默无言。雪是冷的，可不知怎的，心里反倒暖和和、稳当当的——这大概便是“辞旧”了吧，干干净净，从从容容。
　　忽然想起句老话：“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”这雪啊，是老天写给黄土高原的信，字字句句都落进干涸的土缝里，落到庄户人的盼头里。我仿佛能看见，在这雪被子底下，黄土正睡得深沉，梦里全是出苗、拔节、抽穗……秋风一过，金黄的谷穗沉甸甸地点头。这梦，须等到春天才醒；眼下呢，只有这簌簌的雪声，像它的鼾声，匀匀的，稳稳的。
　　天渐渐暗了下来，雪光却把四周映得亮堂堂的。家家户户的窗户透出暖黄的灯光，像是白茫茫的宣纸上晕开的几滴蜜。饭菜的香气混着清冷的雪气飘过来——这就是人间烟火吧。孩童的笑声从雪地里蹦出来，他们在堆今年的最后一个雪人。
　　明天，就是2026年了。
　　这场雪，像个实在又爱干净的人，把旧日子轻轻盖上、抚平，又摊开一张白白净净的纸，等着我们在上头书写新的故事。
　　雪还在下，不着急，也不停歇。我伸手接住几朵，看它们在掌心停驻一瞬，便化成一点湿漉漉的凉，渗进皮肤里去。
　　它们并没有消失——我心里一动。它们只是换了个模样，钻进更深处去了。就像过去所有的日子，那些欢欣与泪水、疲惫与甘甜，其实从未真正走远；它们沉淀在我们的骨血里，悄然化作往后路途上的力气。
　　瑞雪迎新年。这“新”啊，从来不只是撕去一张日历，更是擦亮双眼、润透心胸，重新打量这片人间。夜色终于笼罩下来，而千家万户的灯，却一盏一盏，暖融融地亮起。每一盏灯下，都是一个被雪祝福着的日子，静静等待着春天，从泥土里、从生活里，冒出新绿的芽尖。
　　原来，一场厚雪，是天地之间最温柔的告别与重启。它把昨日的沟壑抚成平川，将喧哗收进寂静，让忙碌了一整年的土地也能沉沉睡去，在梦中孕育金黄。旧事如雪落掌心——看似化了、散了，实则都化作滋养，渗进岁月的肌理。站在岁末的门槛上，忽然明白：所有的结束都不是空无，所有的开始也都不是凭空。雪静静地下，人间静静地亮。心被这雪光照得透亮、捂得温热，带着过往沉淀的所有力气，一步一步，稳稳地，走进落满瑞雪的新年。