每到寒冬腊月，陕北吴起长城脚下的农村，寒气裹着黄土漫过院落，老屋一隅的土炕，却总藏着最踏实的暖意。亲戚临门，母亲那句“冷的，快上炕”的朴实叮嘱，是乡村最真切的礼节；过年时节，土炕更是大人娃娃争抢的暖身地，谁先挨着炕沿坐下，谁就能先沾到那份浸着烟火的温热，把冬日的凛冽挡在门外。
　　土炕是陕北乡村日子里最厚重的底色，刻着乡亲们骨子里的暖与安，藏着黄土高原独有的质朴与坚韧。它由本地砖头与土坯层层垒砌，炕身敦实厚重，炕面粗糙却温润，裹着柴草与泥土的原生气息，历经岁岁年年的烟火熏染，沉淀出岁月独有的温度。不像城里床铺那般单薄，陕北土炕宽大舒展，能容一家老小围坐相守，也能任孩子们肆意打滚，藏着乡村生活最本真的烟火模样；更有着“一炕暖全屋”的实在，只要炕面烘热，暖意便顺着墙体、空气慢慢漫开，把刺骨寒风牢牢隔绝在窗外，让老屋满是安稳的暖意。
　　记忆里的土炕，从来与烟火相伴，傍晚烧炕是陕北农村家家户户的日常。有的炕眼门在屋内，烧炕时得蹲着或跪着，灰耙探进幽深的炕洞疏通柴灰，一缕缕柴烟缓缓升腾，瞬间漫满屋子，呛得人眼泪直流，却也带着烟火的鲜活气息。母亲熬不住蹲着，便一直跪着添柴，枯枝、麦草、秸秆、玉米杆杆与玉米芯芯，都是随处可见的好燃料，她一把把添进炕洞，火苗舔舐柴禾的声响，伴着偶尔的咳嗽声，成了童年傍晚最熟悉的旋律。我心疼母亲，总主动抢着烧炕，可偶尔火候没掌握好，炕面暖得不持久，夜里渐渐发凉，母亲便会悄悄起身，再抱来一捆玉米杆杆重新点燃，烟味漫进被窝，把我们从睡梦中呛醒，却也裹着她无声的疼惜与细碎的牵挂，暖透了寒夜。
　　陕北的土炕，暖得绵长持久，不似后来的水泥炕那般“急功近利”——升温慢，却能久久锁温，炕面温度熨帖适中，不烫不凉，哪怕后半夜，暖意也能透过被褥渗进来，裹着人沉沉入睡。夜里躺卧其上，粗布褥子的淡香混着淡淡的烟味、泥土味漫进鼻尖，身下是踏实厚重的温热，没有一丝寒凉，连时光都变得慵懒舒缓，连梦境都裹着安稳的暖意。冬日天寒地冻，我们的手脚总冻得发僵红肿，放学进门第一件事，便是把通红的手和脚塞进炕上铺着的毡子下面，土炕的温热顺着毡子一点点渗进来，驱散指尖、脚尖的麻木与寒凉，冻得发麻的指尖渐渐舒展，连心里都暖烘烘的，那是陕北冬日里最珍贵的暖意，是土炕独有的温柔。
　　幼年的大半时光都耗在了这方土炕上，它承载着陕北娃所有的童年欢喜与亲情暖意。清晨醒来，总能看见母亲坐在炕沿纳鞋底，针线在布面上穿梭往复，密密麻麻的针脚里，缝进了细碎的叮嘱与牵挂，阳光透过窗棂落在她鬓角的碎发上，泛着柔和的光晕，暖得人心头发软。放学归来，书包一扔便扑到炕上，正方形木盘里盛着母亲做的热饭，吃饱了便和兄弟姐妹在宽大的炕面上打滚、翻跟头、玩拍手游戏，笑声撞在屋梁上，又落回炕边，满室都是纯粹的欢喜。冬日的夜晚最是惬意，一家人围坐在炕桌旁，母亲低头缝补衣物、择菜或纳鞋底，炉火在炕边噼啪作响，暖意裹着家常话，漫过炕面，也漫过每个人的心房。偶尔邻居串门，不用刻意招待，搬来板凳凑在炕边，就着炕面的暖意，家长里短、邻里琐事娓娓道来，烟火气混着人情味，酿成岁月里最温润的滋味，这便是陕北农村最朴实的日常，也是土炕赋予的温暖光景。
　　土炕更是陕北人岁月里的安稳依托，是病痛时的慰藉，是寒冬里的底气。夜里窗外寒风呼啸，卷着黄土拍打窗棂，屋内却因土炕的暖意暖烘烘的，裹着厚棉被躺在炕上，身下是踏实的温热，总能卸下一身疲惫，沉沉睡去，连梦境都格外安稳。若是生了病，母亲总会把炕烧得格外热，更足的火候让炕面暖得熨帖身心，再熬一碗热气腾腾的热姜汤端到炕头，细细掖好被角，守在一旁轻声安抚，一遍遍地摸我的额头，眼里满是牵挂。
　　后来农村兴起水泥预制板盘的炕，热得快凉得也快，前半夜烫得辗转难眠，后半夜又冻得缩成一团，潮湿的寒气还会渗进骨头里，久睡易犯风湿。我每次回老家睡水泥炕，腿总会隐隐作痛，愈发念着陕北老土炕的好——念它的敦实厚重，念它的绵长暖意，念它身上裹着的泥土与烟火气息，念它承载的那些细碎日常，念它藏着的亲情与安稳。
　　辗转半生，在外打拼多年，睡过各式柔软舒适的床铺，却始终念着老家土炕的踏实与温热。每到寒冬，总会想起那方土炕，想起母亲跪着烧炕的身影，想起手脚冻僵时塞进毡下的暖意，想起一家人围坐炕边的温馨时光。陕北的土炕，没有精致的模样，却有着最实在的温暖；没有华丽的点缀，却承载着最绵长的乡愁。它的敦实，是陕北人的朴实品性；它的绵长暖意，是亲情的温度，是故乡的印记。无论走多远，无论历经多少岁月，陕北土炕的暖意都始终萦绕在心底，暖透旧岁月，牵扯着对故乡最深的眷恋。如今再回老家，土炕依旧静静卧在老屋，炕面烘出的暖意依旧熟悉，可再也没有往日的热闹光景。但那份藏在炕里的温暖与怀念，从未消散，如岁月酿就的老酒，醇厚绵长，岁岁年年，暖着乡愁，念着旧人，也念着陕北土炕独有的烟火与温柔。