党鸣
我字斟句酌读完宋卫玲女士近两万字叙事散文《父亲的世界》,身为七旬之人,瞬间拾起20世纪中叶黄土高原偏僻山沟那不堪回首的岁月,继而刍嚼冬夏,反思春秋,印记不去,难禁感慨。
此文以父亲一生境遇为主线,以主人翁血脉亲眷为辅料,以“竟然能把日子过成了”的惊诧为悬念,铺展主要情节与细小故事,呈现出一位受过革命前辈熏陶、上过高中,历经坎坷却赋性鲜明,寡言少语而意志坚毅,勇于担当、永不言败、甘于奉献,终得天道酬勤、心血凝成杜鹃啼血般的坚守,晚境安怡的平凡而伟大的父亲。强烈的感触是:这位名叫宋春起的父亲,和那个年代中国社会最底层、农耕环境尚显落后的千千万万个父亲一样,纵使风霜雪雨、负重若磐石,却毅然茹苦挺立、坚韧不拔,竭其所能、尽其所有,顽强地向阳而生,最终柳暗花明、否极泰来。这种不屈不挠的精神,是驱动社会进步的原动力,是人类的魂魄、民族的脊梁。
如今依旧健康、守望窗前,常为儿孙相聚忙碌而乐此不疲的可爱父亲,一生经历丰富、跨度较大,亲眷间牵扯较多,篇幅因而较长。文章在结构上安排了6大版块、20个部分,以《子午岭上的烽烟》《父亲的苦难岁月》《步入春天的生机》《半大脚板的奶奶》《默默付出的父亲》《守望窗前的老人》为框架,讲述父亲与亲人之间真实而生动的故事。结构自然、行文顺畅,符合读者的叙述性思维习惯,也便于了解情节的曲曲弯弯、来龙去脉与前因后果。
文章选材讲究:作者的爷爷宋佰乔参加的红色武装以子午岭为基地,配合保卫延安经历过数次战斗,曾为保存实力及时疏散、救治保护伤员;建国初,爷爷擢任宜君县工会副主席,后转任黄陵黄渠农场场长,“文化大革命”中遭受批斗。这些用心的选材看似写爷爷,实则铺垫父亲的生长背景,呈现他与父亲的因果关联。正因如此,父亲从小便有律己守规的缘由,也有了较为明确的目标,努力求学读完高中——这在当时算是稀有的现象。
后来因爷爷的牵连,身为“四类分子”子弟的他丢了工作,不得不从县城迁居回偏僻的崾崄山沟蒿甫塬,从事尚显原始的农耕劳作,成为一名彻底的农民。父亲当年的光鲜,源于他革命的父亲;父亲后来的受难,源于他被打倒的父亲;而父亲的方正坚守,正是源于他有一位英雄的父亲。
文章对奶奶“半大脚板”的描述,一笔勾勒出她的天性:她以独具的反抗挣脱封建缠脚的桎梏,半途之中死里挣脱,成了半大脚。但奶奶喜说爱跑、口无遮拦,不拘小节、轻忽卫生,给儿子处理家庭事务、平衡邻里关系带来诸多麻烦。可儿子以静制动、以默稳情、以柔克刚、以勤化杂,尽显心智清明、大智若愚。故而在选材上,写奶奶最终也是为了刻画父亲。
文章以细致入微的笔法和平日常见小事,叙述父亲在陌生的山沟农业社里,能下苦功却不懂农活,想融入集体却不善交流,多数时日要么受指派出外顶差,要么长期给队里放羊。定时请假给在城里百货公司工作的妻子和儿女,翻山越岭、徒步摸黑送去口粮,是他雷打不动的责任,即便家里的奶奶再有意见也难以阻拦。那段岁月暗无尽头、心境凄凉,但高月下土窑洞前的碾盘上,作者与弟弟依偎在父亲两旁、轮换亲吻他粗黑脸庞的情形,让读者倍感舒心。
父亲后来到县办砖瓦厂出砖时灼热难耐的细节,送孩子上学推自行车盘旋羊肠小路的情景,为爷爷平反时蹑手蹑脚拜见相关领导、诉求恢复公职的尴尬,爷爷平反后对为数不多的经济补偿的妥善安排,老家房子盖成后自己与奶奶却搬去城里、面对新房闲置时的平和心态,恢复工作后一家人团聚县城、仍闲不住总在紧要时刻默默付出的身影……所有这些细节,作者以白描手法、客观叙述与贴切语言,为读者呈现出一位摧不倒、拖不垮,血肉丰满、任劳任怨,一门心思只为担当责任的可亲可爱的父亲。
文章的叙述语言极具特色:采用第一人称,“我爷爷”“我奶奶”“我爸爸”的表述读来十分亲昵;口语化的表达中蕴含自然节奏,韵味十足、朗朗上口;行文不刻意追求华丽辞藻,其间穿插的地方方言更添生活气息。而细小故事的真实性,让读者感知到不断的矛盾冲突,正是这些矛盾,既让人领略事物的规律,更承载着血脉相连的亲情。
作为读者,我清晰读出:彼时生活艰难、前途渺茫,矛盾是常态,但浓浓的亲情始终未失。正是这份亲情,让日子走出迷茫、挣脱低谷、迈向春天。《父亲的世界》是一个时代中国农民的缩影,作者的父亲是众多农家父亲的化身,它展现的是中华民族不屈不挠的奋斗精神,彰显的是人性的不朽光辉。因此,这不仅是一篇美文佳作,更是后人应当了解和体味的一段特殊历史,对于现代青年、对于奋斗中的我们都大有裨益。