黄黉旻
自我收到作家邹佩老师的《写作范例指南》,至今已三月有余。纸页间的墨香仿佛也随着时序流转,历经了盛夏燥热、清秋萧瑟,在光阴的浸润中,一点点洇散开来,又一点点沉淀聚拢,如岁月本身,无声却有力。
凭窗远眺,季节更迭如一幅缓缓铺展的长卷。辣椒由青涩转为深红,葱兰开了又谢,池中睡莲开过一茬又一茬,只有狗尾巴草始终如一,在风中寂寥而坚韧地招摇着。它们不争不抢,却活得真实从容——恰如那些真正有生命力的文字,从不悬浮于空中,而是从生活的土壤里深深扎根,然后生长出来。
邹佩老师的这本《写作范例指南》,正是这样一部扎根于生活、又反哺于写作的诚意之作。书中收录了近年来她学员的150余篇文章,都已发表于《人民日报》《中国青年作家报》《工人日报》等权威报刊,涵盖写人记事、写景抒情、历史文化、地域特色、文学评论等诸多题材。但它又不仅仅是一本“范文汇编”,更是一部见证写作者如何从真实体验出发,将生活淬炼成文字的实践指南。
但真正打动我的,不是那些耀眼的名报名刊,也不是娴熟老练的修辞技巧,而是文字背后那份扎实、朴素、热气腾腾的生活印记。
写亲情的篇章里,能读到深夜厨房的烟火气与母亲欲言又止的注视;写乡土的叙述中,能触摸到老墙斑驳的肌理与河流缓慢的脉搏;即便是议论与评论,也始终联结着对现实的体察与对生命的共情。这些文字之所以能屡被认可,正因为它们有根——根在人间烟火里,在普通人的悲欢中,在作者真切走过的每一段路、经历的每一个清晨与黄昏里。
这也让我想起自己多年来的写作历程。曾经,我也一度沉迷于辞藻的雕琢与结构的机巧,文章虽美却总觉得隔了一层薄雾,难以真正打动人心。直到反复阅读《写作范例指南》中的作品,我才恍然意识到:文字的底气,从来不在别处,就在于你是否愿意俯身触摸土地,是否敢于袒露自己的脆弱与渴望,是否相信那些看似平凡的日常中,埋藏着最珍贵的文学矿藏。
这本书最可贵之处,是它既展示了成果,更毫不吝啬地分享了过程。邹佩老师不仅呈现佳作,还在线上为学习者细致解析选题由来、情感触发点、结构铺展的逻辑乃至修改调整的痕迹。她仿佛一位耐心恳切的引路人,认真地告诉我们:写作不是空中楼阁,它需要观察、需要积累、需要一遍遍重返生活现场。她教会读者的不只是“如何写”,更是“如何看”“如何活”——如何看待脚下的土地,如何体味平凡日子里的微光,如何将个人的微小震颤与更广阔的时代相连。
读完这本书后的三个月里,我共发表了四十余篇文章。这个数字或许不值得夸耀,但它标记了一段自我革新的旅程,也让我越发自信与闪光:我开始放弃了对“漂亮却无根”的语言的执迷,转而书写菜市场里的吆喝声、故乡逐渐消失的老手艺、父亲沉默背后的深情……我不再害怕文字不够“高级”,只担心它不够真实、不够真诚,不够用情… …
我也更加意识到:真正有生命力的写作,从来不是飘在空中的云,而是扎扎实实长在地里的苗。它需要黑暗中的摸索、风雨中的坚持,也需要阳光与时间的滋养。感谢《写作范例指南》,它让我确信:唯有扎根生活,文字才能获得穿透时间的力量——那是一种沉默而坚定的底气,如大地本身,朴素,却万物生长。