初冬的阳光透过宽敞的窗棂，洒满狭长的书桌，温暖而清澈。在厚厚的书本之下，光影像是在岁月中静候的佳音。我靠在桌边，轻轻摩挲着两张成绩单，心中感慨万千——我竟也创造了一段值得珍藏的经历。
　　刚步入初中时，新环境让我既不安又期待，可我却沉浸在一种莫名的骄傲里：是因为小学时微不足道的成绩，还是只因进入了一所好学校？那样的心态让我上课走神、作业敷衍，浑浑噩噩度过了一个月。直到第一次月考，成绩给了我一记当头棒喝。
　　依然清晰记得，拿到成绩单的那一刻，眼前一片发白，阵阵眩晕将我包裹。阳光明明耀眼，却暖不透我周身冰冷。在同学们的欢声中，我捱到傍晚回家。母亲面色平静，只轻声说：“洗洗睡吧。”千言万语堵在喉间，我一句也说不出来。
　　“这段时间，连妈妈都能感觉到你的散漫。付出与收获是成正比的，不要心存侥幸。只有努力去创造你所渴望的、闪光的时刻，才会明白这次失利是一种鞭策，告诉你接下来该怎么做。孩子，路还长，这次没考好未必是坏事。”
　　我羞愧难当。从那以后，我放下曾经盲目的“自信”，用尽全力去攻克不会的题。别人写一遍，我写两遍；别人十一点睡，我就再多背半小时。我相信，一天两天或许不见成效，但日积月累，终会靠近成功。
　　那段时间，我也听到不少声音。有一次，为了一道题和同桌争执不休，最后他只抛下一句：“你考得还没我高，乱说什么！”顷刻间，屈辱、不甘与尴尬填满胸腔，尚未愈合的伤疤被猛然撕开，仿佛时刻提醒我那次的失败。可也正是这样的话，再次为我敲响警钟。
　　从此，我认真记下每一处笔记，哪怕是不起眼的符号。因为我知道，细节或许正是决胜的关键。
　　当习题册一页页写满，错号渐渐被对勾取代，曾经的紧张与惶恐也悄然隐匿。期中考试，终于来了。
　　时间分秒流淌，笔尖的韵律渐渐汇聚成全部的心血与期盼。交卷铃响起的一刻，仿佛尘埃落定。
　　随后几天，我异常平静。再次拿到成绩单时，自己的名字已跃居前列。我没有激动，只是默默接过。面对老师与家长的鼓励、同桌难以置信的目光，我明白：这一切，都是我以匍匐静候的姿态换来的。
　　走过的那段路，很长，也很短。长到让我淡忘了曾经的刺痛，短到让我接连创造出手中一张张鲜红的奖状。
　　我用一个月经历失败，用一个月走向成功，却要用一生去铭记。如今已记不清期中考试的最后一题，却依然清楚记得月考错的第一道题——那是多少个早晚，顶着压力与嘲讽，一步步跨过的坎。
　　这恰恰印证：我的人生该是什么模样，应由我自己创造。那些不曾打倒我的，终将使我前方繁花盛开、人声熙攘，让一切拥有可爱可亲。
　　静候佳音，我必意气风发；创造如炬，我亦坚如磐石。初冬的两张成绩单，是我在坚持中窥见的灿烂。
　　（指导老师 高鹤）