● 嘉宾高安侠
　　主持人胡琛：聆听作家故事，感受文学力量。本期《作家说》节目，我们邀请到延安本土知名作家高安侠，她是中国作协会员、《读者》签约作家，同时担任中石油作协理事、陕西青年作家协会副主席、延安作家协会副主席，曾三度斩获中华铁人文学奖，还获得冰心散文奖、第二届中国工业文学大赛二等奖等多项殊荣。
　　胡琛：高老师，您是延安本土知名作家，著有长篇小说《野百合》，以及《弱水三千》《我们身边的空缺》《辽阔的蓝》等多部散文集。从您的每一部作品、每一段文字里，都能感受到您对文学的赤诚热爱。我们特别想知道，您是如何走上文学道路的？这和您的成长经历有关吗？
　　高安侠：小时候我有幸遇到了一位好老师——一位上海知青。她格外偏爱我，常常叫我去她的办公室，给我看《安徒生童话》等各类书籍。直到现在，我依然偏爱这些童年读物，时常从书架上取下翻阅。
　　我对阅读的热爱，大概就是从小学三年级开始的。从小到大，大量阅读让为我终身受益，也正因如此，我的学习成绩一直很好，从未为学习发过愁。在这里，我想给有孩子的听众朋友们提个建议：一定要让孩子多读书，磨刀不误砍柴工。很多家长认为孩子读“闲书”没用，这种观念真的需要改变，读书本身就是一种学习，更是一种成长。
　　胡琛：那您后来是怎样开启文学创作之路的呢？
　　高安侠：我28岁那年调到一个新单位，工作很清闲，每天有大量空闲时间。那时候我整天都在写，主要写散文，有一次一下子寄出去十几篇稿件，结果都石沉大海。那段时间我特别迷茫，意识到自己不能再这样盲人摸象式地写作，迫切需要一位老师为我指点迷津，否则很容易陷入死胡同。
　　在这里，我特别感谢我的文学启蒙老师——当时延安文学杂志社总编曹谷溪老师，他是我真正的文学引路人。曹老师对我们这些初学写作的人特别有耐心，总会认真阅读我们的作品，细致指出其中的不足。那时候我特别不懂事，明知他工作繁忙，还是不断地寄稿件给他，希望能得到具体指导，有时候还会直接去杂志社当面请教，但他始终和颜悦色，从未有过一丝不耐烦。后来我从很多文学朋友那里得知，他们也曾得到过曹老师这样的悉心指导，心里满是感动，他真的是一位难得的良师，能遇见他，是我一生的幸运。
　　记得后来我在延安文学杂志社短暂学习了几个月，曹老师经常用深入浅出的方式，给我们传递一些重要的文学理念。他曾给我们讲过一个笑话：一头猪领着一群猪娃散步，迎面碰到一头狮子领着一个小狮子，猪嘲笑狮子说：“哎呀，你这么大个子，才领着一个娃娃，你看我，领着这么一大群！”狮子叹了口气说：“唉，我的虽然少，但都是狮子呀！”他绘声绘色地讲完，我们都哈哈大笑，却没人领悟到其中的深意。看着我们懵懂的样子，曹老师一副恨铁不成钢的神情说：“娃娃们，我是想告诉你们一个道理——要有精品意识！”
　　他是想告诉我们，写作不能追求数量，而要注重质量。当一个写作者有了精品意识，就会在作品上精雕细琢、精益求精，这也是对读者最大的负责。曹老师就是这样，用一个个简单的故事，一点一滴地给我们灌输文学理念，很多写作者都曾受益于他这种独特的“曹氏教学法”。
　　文学本身就是一件薪火相传的事，需要上一代对下一代的热心提携，才能有如今生生不息的文学生态。就像当年周瘦鹃对张爱玲的提携、鲁迅对萧红萧军的扶持，都是同样的道理。从曹谷溪老师身上，我不仅学到了如何写文章，更学到了如何做人。
　　胡琛：我们知道您长期从事石油行业，那您的创作是否主要围绕石油主题展开？目前您最满意的作品是哪一部呢？
　　高安侠：是的，除了曾经当过老师，我也在石油行业从业多年。因为熟悉这个行业，熟悉身边的石油人，所以我的写作自然而然地以石油兄弟姐妹为重要表现对象，这对我来说是一种“命定”——我最熟悉的，就是他们。
　　写自己熟悉的人和事，这是写作的一个重要理念，但我也是花费了很长时间才真正领悟到。在鲁迅文学院学习期间，著名作家刘庆邦曾讲过这个观点，当时我们这些同学都年轻气盛，颇不服气。有人反驳说：“那写《西游记》的吴承恩，难道和孙悟空很熟吗？”那时候，我们都希望写作是一件天马行空、自由挥洒的事。但经过这么多年的揣摩和实践，我才真正明白，写自己熟悉的人和事，才是写作的不二法门，是最可靠的路径。
　　不过我想说，这里存在一个如何理解石油，尤其是陕北石油的问题。在我看来，“石油”这两个字不仅仅是一种能源，它还被赋予了很多象征意义。
　　在过去很长一段时间里，红色陕北、红色延安是本地作者书写的主旋律，这本身没有错。但当这种书写强大到成为唯一的声音时，就会形成一种遮蔽，让人对陕北产生以偏概全的认知。直到今天，很多人提到延安、提到陕北，想到的依然只有“红色”二字，这其实是不全面的。事实上，陕北是丰富的、驳杂的，值得书写的东西还有很多，比如我刚才提到的石油主题。在这里，我想强调一点：石油并非单纯的物质，它以物质的形式进入了文化领域，或许我们可以称之为“石油文化”，而丰富多姿的陕北文化中，也应该将石油文化纳入其中，作为陕北文化的一个亚文化分支。
　　90多年前，红军长征抵达陕北时，人困马乏、处境极端困难，急需物资补给，石油资源就为红军提供了相当可观的财力支持。我给大家讲一件真实可考的往事：红军长征到陕北后，当务之急是寻找财源，当时担任中国工农红军后勤部长的毛泽民，人称“红管家”，他四处奔波，只为找到能帮助红军渡过难关的办法。当他从本地老乡口中得知陕北有油矿时，激动地说：“天助我也，有了石油，我们就好办了！”随后，他立即组织人员开采石油，再将石油运过黄河，与山西的阎锡山交换边区急需的枪支弹药、大米白面。从那个时候开始，石油就进入了公众视野，以物质的形式，参与到了一段重要历史的书写中。
　　到了新中国建设时期，众所周知，当时我们国家是个贫油国。对于现代工业而言，没有石油，现代化建设就无从谈起。而我们陕北的石油，又充当了“摇篮”的角色，为国家培养了大批石油专业技术人才。可以说，如果没有陕北石油，中国现代石油工业的历史，或许会是另一种模样。
　　还有一个人跟我讲过他的经历：小时候他住在农村，没有电，晚上到处黑乎乎的，但不远处的永坪油矿却是灯火通明。在他眼里，油矿的灯光就代表着文明和先进，也成为了他努力学习的动力。后来，他考上了大学，终于实现了到有电灯的地方生活的梦想。我说这些，其实还是想强调：石油在这里，不仅仅是一种物质，它已经成为了一种富有象征意味的存在。
　　所以，我们要感恩石油。尤其是在延安，石油已经渗透到了经济、文化等各个领域。如果我们仅仅把它当作一种能源去理解，未免太过简单。物质的背后，是人，是活生生的人，是一个个鲜活的人生，是厚重的历史，也是真实的现实。我之所以执着于书写石油，或许就是基于我对它这样的理解。
　　当然，我的写作也不仅仅局限于石油主题，还有很多其他内容，大多是书写这片土地，以及土地上的人们。时间有限，这里就不啰嗦了。
　　至于你问到的最满意的作品，说实话，每一部作品在发表之前，我都会反复修改，当时自认为是满意的。但一旦发表之后，我总会发现各种各样的不足。所以目前来说，我对自己作品的看法是：就像学生时代的考试，只要努力了，哪怕分数不高，那也是当时最好的成绩，因为我已经尽了自己最大的努力。
　　胡琛：说起石油企业，我听说您所在的石油企业有一个“村里人读书会”，我很好奇，这是一个怎样的组织？它对您的成长应该也有很大帮助吧？
　　高安侠：没错，这也正是我想和大家分享的。写作如果只是一个人的单打独斗，很容易陷入倦怠。我们所在的这家百年石油企业，本身就有着深厚的文化底蕴。记得是1998年，我们单位的职工自发成立了这个读书会，每到周末，大家就凑到一起读书，交流自己读了什么好书、有什么心得体会。大家相互鼓励、相互监督，谁也不好意思偷懒，空闲时间就一起读书、一起写作，慢慢地，这个读书会就产生了不小的影响。直到现在，读书会依然存在，而且有越来越多的年轻人参与进来。我觉得这是一件特别有意义的事，能引导年轻人爱上读书、坚持写作，传递文化的力量。
　　胡琛：那您在文学创作的过程中，有没有遇到过让您想要放弃的困难？在那些艰难的时刻，是什么支撑您坚持下来的？
　　高安侠：困难其实天天都有。在我看来，一个写作者如果感受到了写作的困难，那才是正常的，因为写作的本质是创新。你写的每一篇作品，都要和上一篇不同，既不能抄袭别人，也不能重复自己。写作就是天天和自己“作难”，你问我有没有困难，我的答案是：天天都有。
　　至于为什么没有放弃，唯一的答案就是：热爱。一个人如果真的爱上了某件事，就绝不会轻易放弃，会千方百计地坚持下去。作为一个普通人，我们总会被生活中的琐事缠绕，有工作的压力，也有上有老下有小的责任，但只要心中有爱，就有坚持下去的勇气和动力。
　　有人和我讲过路遥创作《平凡的世界》的艰辛，他常年粗茶淡饭、强忍病痛，却始终坚守创作。但我想，路遥一定在其中收获了无与伦比的创造快乐——那部作品是他用笔尖构筑的精神世界，这份快乐难以言表。
　　我从未期许成为路遥那样的文学英雄，相比之下，我更享受写作本身的乐趣。文学已给予我太多美好，能在文字中安放内心，于我而言便足够了。
　　胡琛：那您对未来的文学创作有什么安排，或者说有哪些计划呢？
　　高安侠：今后我的创作心愿很简单，就是写一部我们这一代人的成长史。上世纪90年代起，物质快速丰富、社会剧烈变迁，旧观念消解、新观念未立，那段鲜活复杂的岁月，藏着太多值得书写的人和事，我想把它们一一记录下来。
　　如果有一天创作灵感枯竭，我会坦然停下，好好享受生活。人生的美好从不局限于写作，还有许多风景值得我们驻足珍惜。
　　胡琛：最后，您想对广大的文学爱好者说些什么呢？
　　高安侠：爱上写作是件幸福的事，它能安顿我们的精神世界。当物质生活得以保障，安顿内心便成了刚需，而文学与所有艺术一样，都能给予我们精神滋养，这份热爱无比珍贵。
　　若想在写作路上走得更远，唯有多读书——这不是捷径，却是最可靠的路，毕竟写作本就无捷径可走。愿所有热爱文学、坚守写作的人，都能在文字中遇见更好的自己，与大家共勉。