● 王延龙在寒冬中卖小米    姜顺 摄
　　四九寒冬，在西安市未央区龙首北路的街边，来自延安的王延龙裹紧军大衣，袖着手，瑟缩着脖子，望向街上零星的路人。晌午已过，摊前的小米只卖出去3袋。
　　“快半个月了，卖不到500公斤… …娃娃的医药费，已经欠下7万多了。”他声音沙哑，眼圈微微发红，鬓角的白发在风中轻颤。每一袋黄澄澄的小米，都是这个摇摇欲坠的“家”的救命粮。
　　“妈妈，我想回学校”
　　2024年11月，一个平常的放学日，嘉嘉揉着耳朵对妈妈说：“难受。”母亲姬丽丹心里一紧，带孩子去了附近医院。
　　“像中耳炎，但又不完全像……最好去大医院查查，我们怀疑可能是白血病。”医生的话很轻，却像一记闷棍，砸得姬丽丹眼前发黑。
　　她颤抖着给男友王延龙打电话，喉咙却像被死死扼住，发不出一点声音。
　　“不会的，嘉嘉平时活蹦乱跳的… … ”她心里仍存一丝侥幸，又辗转两家医院。最终，诊断书冰冷落下：急性髓系白血病。
　　天，真的塌了。
　　西安、北京、天津……姬丽丹放下一切，四处借钱、日夜陪护、以泪洗面。治疗痛苦漫长，嘉嘉却异常懂事，不哭不闹。终于，病情稳定，可以出院了。
　　“妈妈，化疗结束，我是不是就能回学校了？”女孩的眼睛亮晶晶的，盛满了对课堂、对同学的想念。
　　“对，咱们回家歇歇，就回学校。”姬丽丹紧紧抱住女儿，仿佛抱住了失而复得的全世界。2025年夏天，希望重新在这个饱经风霜的家里发芽。
　　然而，命运露出了最残忍的一面。第一次复查——白血病复发了。
　　电话里，姬丽丹崩溃大哭：“延龙，怎么办……嘉嘉白血病又复发了，怎么办啊… … ”
　　“ 我是嘉嘉的‘爸爸’”
　　“治！求爷爷告奶奶、卖血卖肾也得治！”王延龙的话斩钉截铁，像一块磐石，稳住了姬丽丹几近涣散的心。
　　王延龙和姬丽丹相识于2015年秋天的延安。那时，姬丽丹离异，独自带着5岁的女儿嘉嘉。生活的重担没有压垮她，她乐观、上进、待人温暖，深深吸引了单身的王延龙。
　　旁人难以理解，一个帅气未婚的小伙子，为何偏偏选择一个单亲妈妈？
　　“丹丹的好，我知道就够了。”王延龙从不解释。
　　那时姬丽丹工作忙，常托王延龙照顾嘉嘉。从“叔叔”到一声自然而然的“爸爸”，时光沉淀出血脉般深厚的亲情。
　　面对复发的噩耗与高昂的治疗费，姬丽丹不忍拖累他：“你为我们做得够多了，后面的路太难，咱俩算了吧。”
　　“我是嘉嘉的‘爸爸’，这辈子，我都不会离开你们。”王延龙的回答没有一丝犹豫。
　　只因这一声爸爸，王延龙放下了延安的小生意，来到西安。从卖柿饼到卖小米，从天蒙蒙亮到灯火阑珊，睡着朋友家的沙发，吃着一顿不到两块钱的饭，只盼能把每一分钱都用在嘉嘉的治疗上。
　　曾经的潇洒男儿，如今两鬓渐白，双手龟裂。但他眼里有光：“只要娃能好，我愿当牛做马。”
　  谁是“小米叔”
　　“后续治疗费用很高，你们要做好准备。”医生的话，让姬丽丹几乎喘不过气。
　　第一次治疗早已掏空家底、债台高筑，花费近百万元。懂事的嘉嘉拉着妈妈的手，眼泪直流：“妈妈，不治了，放弃我吧……太累了、太贵了… … ”
　　“你是妈妈的命啊！”姬丽丹把女儿搂进怀里，泪水浸湿了孩子的肩头，“放弃你，就是要了妈妈的命。”
　　走投无路之下，姬丽丹将求助信息发到了网上。绝境之中，微光汇聚。
　　一位富平的好心人寄来柿饼，卖出后全数捐给嘉嘉；无数陌生网友默默转账，留下“加油”二字；而最厚重的温暖，来自一位网红——“延安小胖”郭东荣。
　　收到姬丽丹的私信后，郭东荣亲自前往核实，随后将嘉嘉的故事制成视频。爱如潮水涌来，其中，一位关注郭东荣的粉丝——一位素未谋面的小米商人默默联系了他：“我捐7500公斤小米，给孩子换医药费。”
　　郭东荣自己又多方筹措了2500公斤，凑够整整1万公斤金黄的小米，带着黄土高原的阳光和一位陌生人的滚烫心意，送到了姬丽丹手中。
　　“这是我的一点心意，希望嘉嘉早日康复。”这是小米商人唯一的嘱托。
　　当姬丽丹泣不成声地请求郭东荣告知小米商人的联系方式时，对方只留下一句：“不用记我是谁，就当是‘小米叔’给的。孩子好起来，比啥都强。”
　　“等孩子康复了，我一定要找到这位‘小米叔’，亲口对他说一声谢谢。告诉他，我们一定会记着他的好，记着所有帮助我们渡过难关的好心人。”言语中，姬丽丹满是感恩。
　　如今，嘉嘉在河北陆道培医院完成了骨髓移植，正经历艰难的排异期。前路漫漫，后续医疗费仍是压在一家人心头的巨石。
　　街边，王延龙还在寒风里守着小米摊。姬丽丹透过医院隔离区的窗户，一遍遍对嘉嘉重复：“宝贝，你看，有这么多好人爱着我们。你要挺住，长大了，也要去温暖别人。”
　　夜幕降临，西安灯火通明。那一袋袋尚未卖出的小米，静静等待着好心人的手，等待它们转化成一剂药、一滴血、一线生机，去延续那个小女孩重返校园的梦想。