建国初期，一本黄牛皮纸封皮的城市户口本——“黄卡”，成为划分城乡身份的核心凭证。乡村小贩黄吉顺为圆城市居住梦，与城里铁匠张广泰定下换房协议，却因政府修路划界的政策变动，引爆了两家跨越数十年的恩怨纠葛。
　　从集体化浪潮到改革开放，从户籍壁垒森严到城乡逐步融合，三代人的命运被裹挟在时代洪流之中，演绎着关于尊严、欲望与和解的人生大戏。这张泛黄的户籍卡，凝固了中国城乡变迁的集体记忆，也封存了半个世纪的时代阵痛与人间温情。