凌晨四点，世界还在沉睡，唯有那熟悉的“沙——沙——”声划破寂静，像一把钝刀割开夜幕。那是爷爷与石磨的对话，是清晨的第一道仪式，也是我童年最深的听觉印记。我蜷在被窝里，默默细数石磨转动的圈数，一圈，两圈……直到豆浆的醇香悄悄钻进梦境，温柔地唤醒我的舌尖。
　　“ 孩子，来点卤。”爷爷的声音低沉，带着豆腥气，在灶台边轻轻响起。
　　我揉着惺忪睡眼蹲在灶前，看爷爷将卤水缓缓倒入滚烫的豆浆中。刹那间，奇迹悄然降临——原本混沌的浆液如云絮般聚拢，浮起一片片洁白，仿佛晨雾凝霜，又似初雪轻落。“这是豆子的‘魂魄’醒了。”爷爷说，眼里闪着光。
　　可这“魂魄”，要耗尽多少人的心血与光阴？
　　爷爷的手常年泡在热豆浆里，指缝间裂口纵横，像熟透的豆荚裂开了壳。石磨每转一圈，他的腰就弯下一分。我曾见过他凌晨起身时的身影：月光如白玉铺在他弯下的脊梁上，像披着一层薄霜，沉重却安静。
　　“爷爷，太辛苦了。”我低声说。
　　他手中的长勺未曾停歇：“傻孩子，你看这豆花。”
　　锅中的豆花在微火中轻轻摇曳，像云朵在呼吸，像晨光在流淌。他舀起一勺递到我嘴边，温润入口——那一瞬，仿佛朝阳冲破云层，清泉滑过山涧，甘甜从舌尖漫向心底。
　　原来极致的幸福，从来不是轻易得来的甜。它需要浸泡、研磨、等待，需要一双布满裂痕的手，日复一日地守护火候与时间。
　　在这个追求速成的时代，爷爷仍固执地用十几个小时泡豆，用石磨慢碾，用卤水点浆。他坚守的，不只是手艺，更是幸福本来的模样——那份沉甸甸的、带着汗水与坚持的滋味。
　　很幸福，但很辛苦。但也正因这份辛苦，它才有了可以触摸的重量。就像豆子要经历千回百转，才能凝成一方白嫩的豆腐；人也要在生活的石磨里反复碾压，才能淬炼出那一点点却足以照亮一生的光。 （指导老师 井翠翠）