土炕用土坯或砖砌成，可以用来取暖。它不仅是一张“床”，更是中国北方农村独有的生活与文化交融的重要载体。
　　而我对于土炕的回忆，在读小学的时候最为深刻。可以说，土炕伴随了我的整个童年。当时在师范路，我们的校门外有几孔窑洞，我周内就住在那里。冬天的时候，外面的风刮在脸上刺痛刺痛的，把人往家撵，一回到窑洞里，我就俯下身，把手掌平贴在土炕表面，一种温吞的、带着泥土味道的暖意，顺着掌纹，迟缓地渗入我的身体里。这暖意不似暖气片那般燥热，也不似空调热风那般虚浮。它厚实沉默，仿佛是从大地深处生长出来。就在这片刻的接触中，我感到自己触摸到的，并非仅仅只是一方夯土砌就的眠床，而是一段被体温焙热的时光。
　　若说土炕是充满故事情节，我就不禁想到梁衡先生所写的《炕上家国》，其中提到他采访治沙老人的片段。老人盘腿坐在土炕上说：“我就是栽树的命。老伴走了，女儿接我进城，我不去。”一边又用烟杆敲着墙说：“我的棺材已经备好，就摆在隔壁的炕上。哪一天树栽不动了，躺进去就是。”这等以命相许的故事曾经出现在战场上，历史上左宗棠收复新疆曾带棺西行，可现在却出现在一个普通农家的炕头上，出现在一位81岁的老人口中，听他笑谈生与死。谁说农村炕头上只有芝麻绿豆的事，且听一个老人畅谈生命的价值。也就是在这个炕头上，梁衡先生写下了那篇广为流传的《青山不老》。
　　如今的延安，不少老窑洞已被楼房取代，而曾经取暖的土炕也逐渐开始退出历史舞台，不少家庭都用上了暖气与电热毯。这或许是一种进步，是时代奔流不息的必然，我却在想，是否有什么东西被我们遗落？可能是那种由泥土直接传递的朴素的踏实，可能是那种围炕夜话所维系的人情纽带，也可能是那种很难再追溯的宁静。
　　我又看到了土炕。那方土炕正静默在窑洞的暗影中，像一个句号，为一个燃烧的年代落款；又像一个胎记，烙在这片黄土地的肌肤之上。它不会冷却，因为它所焙热过的信念、智慧与温情，早已如种子般的，被这方水土永久吸纳，并在每一个需要汲取力量的寒冬，悄然释放出穿越时空的、不绝如缕的微光。
　　（指导老师 李虹）