那年的除夕夜，大雪纷飞。母亲做好了年夜饭，一家人围着火炉，一句话也不说，静候着一个人的归来。
　　每年的这个时候，大哥就从省城回来了。大哥回来的时候会给每个人带礼物：父亲和伯父的茶叶、纸烟；母亲和伯母的手帕、头巾；几个弟弟的帽子鞋袜，或糖果糕点，都是新鲜稀奇的东西，当地根本买不到。母亲责备大哥买的东西太多，自己省吃俭用——看看，都瘦成啥了？父亲嘴上说自己还是习惯喝老茶、抽旱烟，正月里来人的时候还是郑重其事地拿出来让大家一起分享……从县城到梁庄有五十多里地，大哥先是一大早从西安坐长途汽车到县城，然后从县城乘车到北塬。县城到镇上每天有一班车，下午四点左右。大哥回到家里六点多一点，一家人刚好吃晚饭。
　　那年我刚六岁，只知道大哥在省城上学后留在那里工作，省城距离我们村几百公里，很远很远。
　　“有没有崾崄远？”崾崄是距离我们村十多公里外的一块飞地，父亲曾背着我去过那里。
　　“ 等你长大了也去省城，不就知道了？”母亲笑着摸摸我的头。
　　“省城大么？”
　　“大！”
　　“比梁庄大么？”
　　“大。”
　　“比北塬镇大么？”
　　“嗯。”
　　“比县城大么？”
　　“嗯。”
　　“ 比……”我想找一个更大的地域做参照物，想了半天没找着。
　　“妈，等我长大了，带你去省城！”
　　“哦？哈哈哈！我的娃儿哟，口气可真不小哎！”母亲笑得乐开了花，几个一起做针线活的妇人也笑得乐开了花。
　　“可别小看我们家这老七，人小鬼精，志向大着呢！”
　　“ 说不准，以后你会跟着老七享福呢。”一个妇人说。
　　……
　　那天说来也怪，母亲从中午便坐不住了，不住地往村头跑。村里人见了，说：“学德妈，等学德回来呀！”母亲笑着点点头，说：“这会儿还早哩，县城的班车还没发呢。”话是这么说，心却早已飞出村外，似乎儿子已搭了便车，正在村头东张西望呢。在我的记忆里，是有过这么一回的，大哥坐了邻村的拖拉机，刚过中午便回来了。因此，当母亲走向村头的时候，我们兄弟几个都跟着来到村外了。
　　远远地，一台拖拉机冒着浓烟“突突突”地过来了。我们都很兴奋，欢呼雀跃。然而拖拉机并未减速，载着一车人呼啸而过。大家都有些失望，等待下一辆的到来。第二台、第三台都过去了，却不见大哥的身影。
　　母亲说：“娃娃们，回吧，你大哥回来认得家门哩！”说完便回家做饭去了。我们不想回，蹲在路边玩石子，边玩边瞥一眼路上，唯恐错过了大哥的身影。
　　然而，那天我们一直等到黄昏，等到四周灰蒙蒙一片，雪花纷纷扬扬，家家的爆竹都燃起来了，大哥还是没有回来。
　　按说，坐四点钟那趟班车，这会也该回来了呢。
　　可是没有。母亲做好饭，再一次来到马路上。雪开始越下越大了，母亲的头巾上像罩了一层霜。她把手双在袖筒里，在风中站成了一尊雕像。
　　“回吧！搁屋里等。兴许学德误了车，明天回来呢。”父亲不知什么时候也出来了，默默地站了一会儿，劝母亲跟他回去。
　　“不，咱学德不会在县城过夜的。”
　　“ 可是这会儿已经没车了，你再在这里等，还有啥意义呀？”
　　母亲想说什么，可看看黑漆漆的路上除了风卷着雪花乱舞，连个行人也没有，她长长地叹了口气，跟着父亲回去了。
　　饭早已做好，在锅里热着。母亲默默地把饭端到炕上，示意我们可以开吃了。我们兄妹七个，除了大哥在西安上学外，两个姐姐都出嫁了，她们过年是不可能回家的。
　　毕竟是年夜饭，母亲变着花样，硬是摆了一桌。
　　“ 妈，等我大哥回来再吃吧？”我见大家都不动筷子，讷讷地说。
　　“ 吃吧。你大哥即使回来，也是半夜了……吃吧。”母亲这样说着的时候，又出去了。
　　“ 外面雪大，把头巾戴上。”父亲喊了一声，也跟着出去了。
　　那天晚上，母亲准备的年夜饭热了放凉，凉了再热，谁也没动一筷子。午夜时分，母亲最后一次从外面回来，发现几个孩子都趴在饭桌上睡着了。我强忍着困意，有些东倒西歪。父亲对母亲说：“睡吧，学德不会回来了。”
　　“ 你们先睡吧，我再等一会儿。”母亲掀起门帘望了望，“雪好像小了一些呢。”
　　大家和衣而卧，迷迷糊糊好像睡着了，又好像并没有睡着。朦胧中，我听见大门响了一下，母亲咚地跳下炕，说了一声：“学德回来了！”
　　“这么晚了，咋可能哩？睡吧。”父亲说。
　　母亲没答话，拉开门就往外走。风裹着雪粒猛地摔在脸上，母亲一个趔趄，差点跌倒。
　　“是……学德吗？”
　　“妈，是我啊！”
　　外面一搭话，屋里的人骨碌一下全坐起来了。
　　“哎，我就说我娃会回来的……哎呀，这么大的雪，你就不能等到明个再回来嘛！看看，都成雪人了，还背这么重的东西！”母亲一边给儿子扫雪，一边抹着泪。
　　“妈，你看看，我不是回来了嘛。”大哥搁下肩上的东西，见几个小兄弟眼巴巴地望着他，“这么晚了，咋还没有睡啊！”
　　“你不回来，你妈心慌的……睡不着呀！嗨，几点走的，咋这么晚才回来呀！”父亲说。
　　“到县城买了点东西，结果把车给耽搁了，只好走小路往回赶，谁知这雪越下越大，差点迷了路呢！”大哥摘下帽子，头上冒着热气，头发一绺绺地全粘在头皮上了。
　　“没车了，还买面干啥呀！这么重扛回来，好几十斤呢……饿得走不动了吧？赶快洗把脸，妈给咱把饭热一下。”母亲一扫刚才的颓废，脸上洋溢着幸福的光芒。
　　那顿年夜饭是记忆里最香的一餐。多年过去，生活早已丰足，年夜的菜肴也一年比一年丰盛，却再也寻不回当初那种令人狼吞虎咽的滋味了。