在陕北的黄土塬上，年味是窑洞里漫溢的肉香，是塬上风捎来的炮仗脆响，是刻在骨血里、浸在岁月中的一缕乡愁。那些缺衣少食的旧时光里，日子像塬上的土坷垃一般贫瘠，唯有过年前后的那一口口吃食，成了贫瘠岁月里最鲜亮的盼头，最奢侈的慰藉。
　　记忆里的年，是从腊月里家家户户的忙碌中醒过来的。婆姨们挽着袖子，在土灶台边支起黑黝黝的大铁锅，汉子们则蹲在硷畔上劈柴、烧火，红彤彤的火苗贪婪地舔着锅底，满院的烟火气裹着肉香，顺着风飘出老远老远。丸子要揉得筋道十足，丢进滚油锅里炸得金黄焦脆，咬一口便簌簌掉渣；排骨得搁上老陈醋、陕北红葱慢炖至酥烂，轻轻一剔便骨肉分离；酥肉要裹上薄薄的面糊，炸至外酥里嫩，再上锅蒸得软糯入味；还有肥美的鸡肉、红亮的烧肉，每一样都是平日里想都不敢想的珍馐。这些吃食，是庄户人家一年到头的积攒，是对年最郑重的礼遇。
　　那时候，家家的日子都过得精打细算。肉是按份分的，油是按勺量的，再好的吃食也不能由着性子吃。唯有三个日子，是能痛痛快快放开肚皮的——除夕的团圆饭，一家人围坐在炕桌旁，守着炉火吃到深夜，伴着窗外噼里啪啦的鞭炮声，把一年的辛劳都咽进肚里；正月初六的“送穷日”，家家户户总要吃点好的，盼着新一年日子红火，穷气全跑光；正月十五的元宵节，一碗甜丝丝的汤圆配着荤腥，才算把年的热闹推向尾声。除此之外，这些精心烹制的吃食，还要细心收进陶瓮里，吊在窑洞的梁上，等着亲戚上门时能麻利地端上桌，撑起陕北人待客的体面。那一碗碗肉香四溢的菜肴，是穷日子里的硬气，是黄土塬上热腾腾的人情味儿。
　　最难忘的，是小时候家里过年杀猪的光景。一头养了整年的肥猪，是全家一年的指望。杀猪那天，邻里乡亲都来搭手，院子里闹哄哄的，娃娃们挤在大人腿缝里看热闹，鼻尖萦绕着热乎乎的肉香。猪肉要分成好几份，新鲜的肉先留着过年吃，剩下的大多做成盐肉，用大粒粗盐腌透，挂在房檐下风干。那盐肉，能从当年腊月吃到第二年腊月，是窑洞里餐桌上的常客。而猪头和猪蹄，要细心收好，等到第二年清明节，才会拿出来煮得软烂，一家人围坐在一起，就着新蒸的黄馍馍，吃得满口生香。那滋味，是岁月沉淀的醇厚，是时光酿成的绵长。
　　一晃几十年过去，日子越过越红火，餐桌上的吃食也越来越丰盛。如今的年，再也不用为一口肉精打细算，许多吃食都能从集市上轻易买到，省时又省力。可在陕北的许多人家，丸子、酥肉、烧肉这些老味道，却依旧要亲手操办。就像我们家，年年腊月，我和老伴还会在灶台边忙碌起来。只是如今的条件好了，土灶台换成了亮堂堂的燃气灶，不用再蹲在硷畔上劈柴，不用再守着柴火慢慢烧，蓝色的火苗一蹿，什么都成了现代化的模样。看着油锅里的丸子翻滚成金黄，看着蒸屉里的酥肉慢慢变得软糯，那忙碌的身影，那氤氲的烟火，是刻在骨子里的习惯，是无论如何都割舍不掉的念想。
　　每年，我和老伴一时兴起，做的吃食总比往年多上不少，家里的冰柜塞得满满当当，最后只好专门添了个小冰箱。如今的日子，顿顿都能吃上当年过年才能尝到的美味，可不知怎的，却总也吃不出小时候的味道了。是食材不够好吗？不是。是手艺不够精吗？也不是。或许，那味道，是和缺衣少食的岁月绑在一起的，是和童年的期盼、窑洞里的欢笑融在一起的。那是穷日子里的甜，是旧时光里的暖，是再也回不去的陕北年味。
　　如今的年，炮仗声少了几分热闹，串门的脚步淡了几分急切，连窑洞里的笑声，都好像没了当年那般敞亮。日子富了，年味却像塬上的风，渐渐淡了几分。
　　又一个年关将近，城市里寻不到农村过年的浓厚滋味，唯有塬上吹来的风，又捎来熟悉的气息。燃气灶的火苗即将燃起，那些熟悉的吃食又将摆满餐桌。我知道，无论岁月如何流转，无论生活如何变迁，陕北人记忆里的年味，永远藏在那一碗碗亲手烹制的菜肴里，藏在那一声声渐渐稀疏的鞭炮里，藏在黄土塬上生生不息，却又悄悄变淡的烟火人间里。