那一年的五月，黄土高原的夏天来得正好。风是干燥的，带着阳光晒透的泥土气；塬上的绿，也不是江南那种水汪汪的翠，而是蒙着一层灰扑扑的、倔强的苍碧。就在这苍碧与黄土交接的皱褶里，宜川县云岩镇南苏村，几树杏子熟透了，黄澄澄的，像缀在蓝天这块粗布上的、一颗颗饱含蜜汁的纽扣，招呼着我们几个白了头发的师范同窗。
　　公麦亮家就在塬上。退休了，他不像我们大多窝在城里，守着阳台几盆花草；他转身又扎回了土地，侍弄着几十亩苹果园。我们打趣他，这是真真过起了“采菊东篱下”的日子，他咧开嘴笑，脸上的皱纹深了，眼神却清亮，是风吹日晒里涤出来的那种干净。他说，离不开泥土，脚踩在实地上，心里才不慌。
　　小憩是坐不住的。凳子还没焐热，便被那一片灼灼的杏黄勾了魂。到了树下，那景象才真切起来。果子结得密，累累的，把枝条都压弯了，俯下身来，仿佛一伸手，就能将整个熟透的夏天揽入怀中。阳光透过疏疏的叶子筛下来，光斑在杏子上跳跃，每一颗都像一枚小小的、温润的太阳，散发着暖烘烘的、甜丝丝的诱惑。我们这群老孩子，便忘了年纪，嬉笑着，伸手去够那最高处最红艳的一颗。指尖碰到果实茸茸的表皮，轻轻一拧，梗便脱了，沉甸甸的一握，心里是满当当的欢喜。
　　常启惠端着相机，最是忙碌。他不摘，他只“收”。收进镜头里的，是仰着脸时眯缝的眼，是摘下果子时绽开的笑纹，是掌心那枚杏子细腻的肌理，是透过枝叶缝隙、高原那辽远得让人心颤的蓝天。他说，光线正好，风也正好。我们笑他职业病，可心里知道，他是在用另一种方式，替我们所有人，采摘这个再也回不去的午后。
　　大包小包，是实实在在的“满载”。手里沉了，心却轻快得像要飘起来。回到麦亮家那宽敞的院落，阴凉的屋里已摆开了方桌。他老伴和女儿手脚麻利，端上来的是最地道、最扎实的乡味：筋道的饸饹，带着泥土味的农家小菜，自家院里的青菜炒得碧绿，还有一大盆热气蒸腾的炖土鸡。酒是我们几个从不同地方带来的高度数白酒，醇厚里带点儿野性的辣。
　　杯子碰在一起，声音是瓷实的、清亮的。几十年的话，便像开了闸的水，汩汩地流出来。当年在师范时的点点滴滴，仿佛又在眼前。谁在课堂上被先生点名答不出题的窘态，谁又曾把一封不敢署名的信，夹在了别人的书里……那些被岁月磨得泛了白的旧事，被这酒一浸，竟又鲜明活泛起来，染上了杏子般的金黄。我们赞美眼前，说这光景真好；我们怀念往昔，说那时真傻，也真好啊。酒意上了脸，映着夕阳的余晖，每一张脸都红扑扑的，像另一颗熟透了的、快乐的杏子。
　　昨日，我们又聚在云岩镇，聚在鸿宴酒店。是为麦亮家的喜事——他儿子成婚。红绸子，红灯笼，噼啪的鞭炮，将酒店衬得喜气洋洋。新人敬酒时，我们这些“叔伯”看着那一对璧人，眼里是笑，心里却恍惚掠过自己当年的模样。席间不知谁又提起前年摘杏子的事，说那杏子真甜，甜得后味儿能咂摸一整年。又提去年又约相聚，但因故取消，公麦亮家的两只大公鸡也因此被提前“告老”。大家便都笑起来，说我们今年再约，还是杏子黄时再聚。
　　再聚。两个字，轻轻巧巧，落在心上却有了分量。我们约的，哪里只是几树杏子呢？我们约的，是黄土塬上一份脚踏实地的安然，是岁月洪流里偶然停泊的、一段金黄色的回忆切片，更是这群被同一段青春滋养过的老骨头，在走向生命深秋时，彼此确认眼神里那份未曾冷却的温热。
　　我们酒足饭饱后又告别了，车子驶离云岩镇后，回头望，看不见云岩叠翠的自然之景，看见的是告别同学的依依不舍。那熟悉的模样，渐渐模糊成一片苍茫的影。可我怀里，仿佛还抱着那一捧杏子的沉实与温暖。那熟透的、蜜也似的黄，从此便不仅是一种颜色了。它是乡愁的核，是友情的浆，是藏在生命枝头、等待着每年夏天，被记忆轻轻一碰，就又淌出甜汁来的、一枚小小的太阳。