“ 外面冷，快把这件棉马甲穿上……”奶奶这嘘寒问暖的声音时时在我耳边回荡，可如今却再也听不到了。
　　记得小时候，奶奶天天都要在我们耳边唠叨几句，夏天让我们不要乱跑，小心晒伤；冬天的时候，就让你多穿几件衣裳，即便你穿得再厚，可到了她那里就总是感觉你很冷，总能在衣柜里再找几件更厚的衣裳，把你裹成“粽子”她才满意。就连父亲和母亲那般有了许多社会经验和生活经验的人，她也同样不会放过。
　　秋天到了丰收时节，她总是催着赶紧把那些农作物卖掉，为一年的劳作画上一个圆满的号。时时催，月月催，每年这时都是如此。即使父亲也已经三四十岁了，但还是把他当作小孩子看待，让他少喝些酒。有时说得父亲都不耐烦了，她才无奈地叹了气，事后还是会再提起此事。因此，我们有时觉得奶奶很烦、很唠叨。
　　奶奶的一生中，似乎没有清闲的时候。每天早晨，当公鸡才开始打鸣时，你就已经能听到她在院中忙碌的声音：一会儿听到落叶与地面摩擦的声音，一会儿又听到热油在锅中不停舞动的声音，每天都能听到免费的“交响曲”。干完这些，她还是闲不下来，挎上篮子就要去地里摘菜，回来后又马不停蹄地为我们做饭。每年中，只有下雨天她才没有那么忙。我们也都适应了这种无忧无虑的生活，也将奶奶所做的一切看作是理所应当。
　　听父亲他们说，奶奶是得了什么病，不愿花钱治疗，想把钱省下来给我们，最后自己却前往了另一个世界。有时看到父亲同他的朋友说起这事时，总是笑脸相迎，可我却看见他在没人的角落，偷偷擦掉眼泪。可能他也认识到，他再也听不到妈妈的唠叨声，再也没有人会为他的琐事如此上心了。
　　在那天后，父亲几乎没有和我们提起过奶奶，但我们都知道，奶奶在父亲心中一直是一个遗憾，一道切口，一道无法弥补的创伤。也许在他想来，应该也不想将脆弱的一面展示给我们。
　　奶奶的家很小，小到容不下大点的家具。但又很大，大到能装下我们的整个童年。我有点想奶奶了，但不敢跟父亲说，因为我知道，他也想妈妈了。坟头的草青了又黄，黄了又青，就像我的思念，没有尽头… …